白萬獻的“鄉情”

◇ 王金龍

一

民俗是老百姓的生活史。現代社會，日新月異，許多老風俗已成了記憶，甚至連模糊的記憶也隨風而逝了。拜讀白萬獻老師的《鄉情》（團結出版社2022年版），我多年塵封的記憶又鮮活了：耳畔回響著兒歌“新年到，新年到，穿花衣，戴花帽，敲鑼打鼓真熱鬧”；看到一個孩子正在吹著一個豬尿脬；一個老人跪在灶王爺前，抱著大公雞，供桌上擺著芝麻糖、火燒、刀頭；一個剃頭匠正熟練地把刀子在蕩刀布上啪啪蕩了幾下，接著是剃刀刮頭皮時的嚓嚓聲；悶熱的七夕，在門口涼快搖著蒲扇的人們在聽一位老人講牛郎織女的故事……

原來我們曾這樣生活過，我們的長輩，長輩的長輩，也這樣生活過，我們不該遺忘，我們也無法遺忘，它早已根植在我們的記憶深處。只要一段文字，一個物件，一句老話，記憶的閘門便被打開，一幅幅畫面傾瀉而出，伴著曾有的希冀、感動、喜悅、神往，真的不愿意，這一切只是風干的歷史。

作者寫他的童年：“喝罷湯，一溜煙跑到村外的大路邊往田埂上捉明明蟲(螢火蟲)，把它們裝在玻璃瓶里，或裝在母親縫制的紗布袋里，讓它們閃光當燈用，學古代車胤囊螢刻苦學習的故事。當時農村根本不知道電燈是何物，點油燈也是很困難的，用螢火蟲還真能看見書上的字，現在回想起來，那時是多么艱苦呀。有時候還跟小朋友們一塊兒去照蝎子，照蝎子是件危險的事，白天要做好蝎子夾，還要找椿樹剜椿膠，把剜來的椿膠裹在套子里，用石頭反復砸，使棉花套子和椿膠粘合在一起，制成長條狀，點著當燈用。一到晚上，滿院子里找土墻根照，常常一晚上能照半鹽罐蝎子，照幾天后拿到藥鋪里去換錢，成為買筆和買紙的開銷。”（《童年的夏天》）城市里長大的孩子幾乎不知螢火蟲為何物了，農村長大的孩子也不會捉螢火蟲放在瓶子里當燈用，至于蝎子，隨著荒地的開墾，蝎子價格的抬高，在平原地帶的農村幾乎見不到了。生活艱辛的歲月，捉螢火蟲、蝎子，關乎吃穿日用，自然是印象最深的體驗。

作者寫中秋節吃月餅：“因為我上初一的那年中秋節，是我第一次遠離家鄉到縣城上學。由于過去沒出過遠門，對家鄉十分想念。等到放秋假就迫不及待地與同村的同學一起徒步翻山往家趕，到家已是夜半時分，一進院子，滿樹桂花的清香，撲面而來。特別是見到久別的母親，撲到母親懷里，熱淚直往下掉。母親拿出用桂花、大棗蒸的月餅讓我吃，月餅的香甜味，家庭的溫馨味，深深地感動著我。”（《中秋記憶》）如果作者不是第一次出遠門，如果不是徒步翻山、夜半時分才到家，如果沒有這樣艱辛的經歷，怎么會因為吃一個母親做的月餅而被深深感動呢？

白萬獻老師是南陽的民俗專家，他擅長寫民俗，和別人寫民俗不一樣的是，他有清晰的史家意識。他在有意記錄今天正在消失的民俗，比如寫七夕：“老人一大早就把報曉的公雞捉住殺掉，是因為怕它們在七夕夜里提前報曉，縮短了牛郎、織女會面的時間，想讓他們多‘拍’一會話。中午，吃飯時有吃‘巧節’的習俗，把雞子翅膀最前節的部分挑出來，讓男女小孩子吃。說女孩子吃了，心靈手巧，會扎花、會縫衣、會做飯；男孩子吃了，會念書、會寫字，還會打算盤。各家還有炸‘巧果’的習俗，是用白面搟成薄片，沾上芝麻，有切成三角形的，有捏成麻花形的，看誰家的花樣多，炸得好……”（《仰望牽牛織女星》）寫二月二：“這天老人還要用灶灰在自家院子里撒成一個個大圓圈，將五谷雜糧放置圓圈中間，稱作‘打囤’或‘填倉’，預祝當年五谷豐登，倉囤盈滿。人們還要用灶灰撒在房子四周，叫‘房子四周撒撒灰，蝎子、蚰蜒死一堆’。起到講究衛生、殺菌、消滅害蟲的作用。”社會轉型期，很多民俗的消失自在情理之中，遺憾的是，舊民俗中人們美好的虔誠的愿望也在消失。當新的民俗缺乏這個“魂”的時候，人們會不斷地懷念舊民俗。這就是作者用心記錄風俗史的價值所在。

當然，在作者筆下，有的民俗還在延續，如中秋送月餅、、三月三趕廟會、清明祭祖、年三十包餃子等等。難以想象，如果有一天，當這些民俗也消失之后，沒有儀式感的生活會是一種什么狀態。

二

白萬獻老師記錄民俗，記錄過去的生活，雖有史家意識，但他不是史家，而是散文家。他筆下的民俗、鄉情、師生情、回憶錄，是他的獨家體驗，他不是客觀地記錄，而是把自己最真實的思想情感融入進去。他的家鄉劉莊因為1959 年修建鴨河口水庫，已被淹沒在茫茫大水之中。他對每一條街道每一家街坊鄰居的清晰記憶，令人感動，他回憶故鄉的山、水、人、傳說、土地、情分，有那么多生動的細節。看作者寫石磨：“家鄉的石磨一般有三尺左右的直徑，一尺八左右的厚度，分上下兩扇，下扇兒固定在磨盤上，上扇兒中間有磨眼兒，磨面時把糧食圈在上扇兒上，驢拉著上扇兒轉動，磨碎的糧食就從磨腰里流出來。以下的程序就是篩面，反復再磨、再篩，一直把面磨凈。過去我家磨面，我都是跟著母親去磨面，磨面時的辛苦和熬時，我親有體會，常常是起五更打黃昏，一磨就是一晌或一天。”（《家鄉的石磨》）從作者刻意要介紹清楚磨面的過程，就可以體會出作者的史家意識了，但這樣的介紹卻把自己兒時跟著母親磨面的體驗寫進去，文字便一個個活了起來。

再看作者寫井臺：“井臺在鄉村像飯場一樣是傳統的公共場所，是信息和感情的交流地。每天傍晚，收了工的人們，挑著水桶陸續來到井上，等著輪流打水。因人多，需時長，干脆把鉤擔橫在水桶上，坐在鉤擔中央，掏出旱煙袋，交換自曬的煙葉，品嘖著不同的品種和成色。任憑青煙裊裊，轆轤咿呀，說著七里八鄉，甚至是天南海北的新鮮事，說著東地的玉米長得好，西溝的芝麻快熟了，說著對雨水的期盼與對干旱的擔憂，說著王家新添的牛犢，李家新下的豬仔，說著供銷社新到的種子和正宗的化肥。說得過路人也駐足加入談話的行列，說得人們許多憂愁和煩惱煙消云散。”（《家鄉的水井》）或許，在現在看來，這樣的文字太質樸了，但我要說，作者文字的質樸正像他的人一樣，不偽飾，不做作，自然成文。“文章本天成，妙手偶得之”。作者寫得好的地方，全在于此，讀這樣的文字，全不像在讀文字，像在聽一位老人真誠地敘述他最深的記憶，溫情脈脈，娓娓動聽。

作者曾謙虛地對我說，他無心做散文家，也做不好散文家，他只是記錄過往的生活而已。他把過去發表的零碎文章，結集叫《鄉情》，除了保存的作用外，更多的是記錄、紀念，包括他寫的評論，文字的背后也是這兩個字——鄉情。