死吻

◇ 張一弓

一

不能再拖延了!

關(guān)于他的一切消息都包含著不祥的征兆。據(jù)說(shuō)，在他簽發(fā)此生簽發(fā)的最后一份報(bào)紙清樣的時(shí)候，手指突然哆嗦起來(lái)，毛筆掉在清樣上，留下一塊血一樣的墨漬。在他主持的最后一次報(bào)社全體人員大會(huì)上，他笑著向大家告別，但在走下樓梯的時(shí)候，卻無(wú)聲地流下了眼淚，歪坐在最后一個(gè)臺(tái)階上。后來(lái)，他就去香檳湖畔學(xué)釣魚了。漂兒在下沉，魚兒在咬鉤，他卻跟釣魚竿兒一起打了個(gè)顫悠，“嗵”地掉到了香檳湖里。打撈是及時(shí)的。湖濱不乏好心的游人，還有一個(gè)水泥雕塑的長(zhǎng)鼻子小象。他被臉朝下置于象背上，身體呈馬鞍形的彎曲，倒凈了一肚子香檳湖水和少量的膽汁，又在草地上施行了人工呼吸。救護(hù)車把他帶走了。他又躺在離休高干療養(yǎng)所的病房里，張口奓腮地喘氣。

看來(lái)他的日子不多了。

我從鄉(xiāng)下調(diào)回省城的第一天，便去療養(yǎng)所看他。

初夏的黃昏是迷人的。路兩旁的法國(guó)梧桐，伸出濃密的枝葉，從頭頂連接起來(lái)，形同一個(gè)暗綠色的穹窿。穹窿里暮色更濃，一切景物都變得如夢(mèng)似煙撲朔迷離了。只有梧桐樹干還在暮靄里顯露出象牙的顏色，使我想起了50 年代初期在這里栽樹的年月。我靠近一棵梧桐，用臉頰貼了貼樹身。有幾片樹皮脫落下來(lái)，像風(fēng)干的魚鱗。

樹老了嗎?它也年輕過(guò)的。

三十四年前，當(dāng)我像一個(gè)遞交國(guó)書的特命全權(quán)大使，躊躇滿志地把工作介紹信遞交給他的時(shí)候，他才三十二歲，是上任不久的總編輯，高大，健壯，用鋒利的眼神打量著我，像一頭雄獅在挑剔一只瘦小的山羊。

“你有十六歲?你是高中生?”

我覺(jué)得受到了莫大的侮辱。雖然我在《范氏大代數(shù)》和《解析幾何》的考卷上吃過(guò)兩個(gè)“鴨蛋”，由于我對(duì)鴨梨更感興趣，而在每個(gè)“鴨蛋”上又畫了一根細(xì)梗和兩片鋸齒形的小葉子，但我在一所名牌高中辦了兩年墻報(bào)的主編身份，偶爾在文科考卷上嘗嘗“一根油條外加兩個(gè)小燒餅”的光輝經(jīng)歷，是不容置疑的。我準(zhǔn)備作出不同凡響的回答，他卻皺了一下漆黑的眉毛，冷不丁兒?jiǎn)柕溃?/p>

“你尿床嗎?”

腦瓜兒蒙了一下，太陽(yáng)穴在“怦怦”地跳。我當(dāng)時(shí)面臨的人生之最大不幸，就是常常在夢(mèng)中找不到廁所。但我傲然望著天花板，對(duì)這一有傷大雅的提問(wèn)不予理會(huì)。背后卻傳來(lái)女性的“嘻嘻”的笑聲，脊椎骨上一涼，好像鉆進(jìn)了一股尖溜溜的小風(fēng)。我為了增加身高而昂然挺直了的身子，也像扭麻花那樣扭動(dòng)起來(lái)。

背后又傳來(lái)輕金屬般的聲音：“嘻嘻，別把人家逗哭了!”

總編輯照舊把臉繃得緊緊的。

“小鬼，你啃過(guò)哪一些書?”

我為受到捉弄而氣惱，一口氣背出了一長(zhǎng)串書目，但把書目的排列組合搞得一塌糊涂。

“靜靜的頓河母親安娜卡列尼娜復(fù)活，日日夜夜恐懼與無(wú)畏，鋼鐵是怎樣煉成的士敏土，第四十一個(gè)二十八個(gè)與一個(gè)，王貴與李香香小二黑結(jié)婚，李有才板話家春秋，銅墻鐵壁洋鐵桶……”

“暫停!”他用右手的食指頂了頂左手的掌心，“沒(méi)讀過(guò)理論書?”

“讀過(guò)!”我氣壯如牛犢。

“什么書?”

“《社會(huì)發(fā)展史簡(jiǎn)編》。”

“有何重要體會(huì)?”

“人是猴兒變的。”

總編輯爆發(fā)了驚心動(dòng)魄的大笑。從破沙發(fā)座墊底下拱出來(lái)的彈簧，也在一伸一縮，像一個(gè)脅肩諂笑的奸臣的脖子。最不能容忍的，還是背后傳來(lái)的清脆明亮的笑，簡(jiǎn)直是用一根富于彈性的金屬棒，不住點(diǎn)兒地敲打我的后腦勺。我偏過(guò)腦袋，投去憤怒的一瞥。我望見一張漆皮斑駁的三斗桌，桌上的筆筒里插著一束紅艷艷的石榴花，石榴花掩映著一個(gè)笑得前仰后合、穿毛藍(lán)色列寧服的年輕女子，當(dāng)她用花手帕揩著笑出的眼淚時(shí)，我才看清了一張白白嫩嫩的臉，雙頰透出石榴花的紅暈。

“小資產(chǎn)!”我在心里咒她。

“學(xué)過(guò)英語(yǔ)嗎?”總編輯止住笑，問(wèn)我。

我大聲宣告：“A Little!”

“一點(diǎn)點(diǎn)，好嘛!”總編輯漾著笑意的目光從我身旁掠過(guò)，投向我背后，“小白楊，我們的見習(xí)記者小常同志交給你了，要首先給他講一講新聞五要素的五個(gè)‘W’，還要開列一套‘干部必讀’的理論書目。”

“是，朱赫來(lái)同志!”

我愣了一下。因?yàn)樾ｉL(zhǎng)向我介紹過(guò)，這位來(lái)自老解放區(qū)的“南下干部”姓朱，不叫赫來(lái)。但我立即想起，這是一位令人敬畏的波羅底海水兵的名字。這位朱赫來(lái)又與我想像中的那位朱赫來(lái)十分相似：碩大的頭顱，黑漆漆的濃眉，公牛般健壯的身軀，只是把波羅底海水兵衫換成了只給地委級(jí)以上干部配給的“麻袋呢”。

將村民委員會(huì)改變?yōu)樯鐓^(qū)居民委員會(huì)，以居委會(huì)代替村民委員會(huì)，是目前關(guān)于城鎮(zhèn)化背景下農(nóng)村基層治理的主流觀點(diǎn)。有學(xué)者提出，“改革農(nóng)村土地制度和集體產(chǎn)權(quán)制度，讓村民自治組織逐步退出管理村集體土地和村級(jí)經(jīng)濟(jì)”⑤。但筆者認(rèn)為，雖然隨著城鄉(xiāng)一體化的發(fā)展，村民自治會(huì)發(fā)生一些變化，但村民自治組織未必就要退出對(duì)集體土地和集體經(jīng)濟(jì)的管理。

至于小白楊女士，不過(guò)是一位穿上列寧服的冬妮亞而已。但當(dāng)我知道了她肄業(yè)于南方一所著名的教會(huì)大學(xué)，只身投奔解放區(qū)，已經(jīng)度過(guò)了兩年富于傳奇色彩的隨軍記者的生涯，冬妮亞即刻變成了麗達(dá)。接著，她便用五個(gè)“W”征服了我，使我從五個(gè)簡(jiǎn)單的英語(yǔ)單詞中發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)的韻味。

Who When Where What Why

該死的W!她們五姐妹消磨了我自十六歲到四十五歲的三十載青春和盛夏年華之后，卻又發(fā)現(xiàn)我跟她們不那么相宜，終于在四年多以前絕情地拋棄了我。我只好投奔到繆斯門下，當(dāng)一當(dāng)叫花子。現(xiàn)在輪到老總編了。雖然他鞠躬盡瘁、嘔心瀝血、如臨深淵、如履薄冰、如走鋼絲、如練氣功地把五個(gè)“W”侍弄得服服帖帖，但有什么法子呢?人總是要老的。她們卻永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)迷人，永遠(yuǎn)面帶沒(méi)有皺紋的微笑。啊，這五個(gè)折磨人的精靈!

二

我登上通向病房的樓梯。鋪著綠色地毯的走廊里，彌漫著石碳酸或是敵敵畏溶液的氣息。這是隱藏著某種不安和不祥的氣息。聽說(shuō)老總編被救護(hù)車送到這里以后，萬(wàn)念俱灰，臥床不起，健康狀況迅速惡化了。我在設(shè)想他的樣子：灰白的頭發(fā)，刀刻的面部皺褶，褐色的老年斑，呼吸時(shí)發(fā)出胸部積水的“絲絲”聲。然而，我見到他的第一句話應(yīng)該是：“啊，您還顯得這樣年輕!”接著要談?wù)勛闱颉＠峡偩幫渡砀锩郧埃粌H是新聞專科學(xué)校的高材生，還是Q市的足球明星。可我為什么從來(lái)沒(méi)見過(guò)他踢球、看球賽，或是聽他談一談當(dāng)年綠茵場(chǎng)上的赫赫戰(zhàn)功呢?

我敲病房的門。病房里傳出爽朗大笑聲。笑聲停息，我再敲。

“請(qǐng)進(jìn)來(lái)。”聲若洪鐘。

是不是敲錯(cuò)了門?

門開了。是一位五十多歲的女人在開門。她相貌清秀，神態(tài)嫻雅。杏形的眼睛在笑。那是一雙比她的年齡年輕而富于表現(xiàn)力的眼睛。但這笑不是給我的，顯然她剛剛談?wù)撨^(guò)一個(gè)使她忍不住笑的話題。

她禮貌地瞧一下我，又對(duì)屋里說(shuō)：“老朱，你的客人，恕不奉陪了。”她向我頷首微笑，腳步輕輕地側(cè)身走出。我看見一件罩在淡青色襯衣外邊的黑絲絨小馬甲，嗅到了淡雅的香氣，屬于“晚香玉”香型。

“哦，是你呀!”洪鐘又在轟鳴。

我呆住了。在離我不到兩米遠(yuǎn)的地方，一位“年輕的老人”正從沙發(fā)上直起身來(lái)。他面色紅潤(rùn)，頭發(fā)棕黑發(fā)亮。當(dāng)他跨步向前，與我緊緊握手的時(shí)候，如同一位老當(dāng)益壯、勝利在握的將軍，在他的指揮所里迎接盟軍的使者，儀態(tài)莊重，舉止輕捷，神采奕奕。我正納罕，他又活潑潑地眨著眼睛，說(shuō)：“請(qǐng)你們不要再用五個(gè)‘W’折磨我了!”他從床頭小立櫥上拿起一份打印的材料，塞給我，說(shuō)，“這個(gè)改進(jìn)報(bào)紙工作的五點(diǎn)意見，恕我不看了。我已被冷酷的輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)榨取干凈，像一篇小說(shuō)里描寫的，是一個(gè)擠干了汁液的檸檬，哈哈!”

我駭然不知所措地奉還打印材料，可憐巴巴地提醒他：“朱總，我也是一個(gè)檸檬。”

“什么?你是小常!”他愣愣地湊近了我，又后退一步，難為情地在眼前揮舞雙手，好像在驅(qū)趕什么。“黑霧!黑霧!我眼前常常飄浮著該死的黑霧。”他自嘲地?fù)u了搖頭，“我把你當(dāng)成總編室主任了，荒唐之至!不要緊的，只不過(guò)是水晶體有一些渾濁而已，一切都會(huì)好起來(lái)的。”

他親熱地拉著我的手，讓我跟他坐在一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)上，一陣寒暄過(guò)后，他突然小聲問(wèn)我：

“你注意到剛才為你開門的女同志嗎?”

“哦，僅僅打了個(gè)照面。”

“你說(shuō)，她像不像小白楊?”

“小白楊?”

“你怎么會(huì)把小白楊給忘了!”他有些生氣，“你這個(gè)記者娃娃還在床上‘畫地圖’的時(shí)候，是誰(shuí)給你拆洗被褥的?”

“不過(guò)，”我說(shuō)，“我好像只畫了一些小小的島嶼。”

“不，我問(wèn)的是小白楊。”

“聽說(shuō)她在首都一個(gè)研究所工作。”

“不，我問(wèn)的是她像不像她。”

“她已經(jīng)是高級(jí)工程師了!”

“不，我要問(wèn)的是……”

“不，我要說(shuō)的是您成全了她，讓她棄文從工，去上鋼鐵學(xué)院的。”

“哦!……”他沉默了。

“她離去時(shí)，曾在站臺(tái)上等一個(gè)人，一直等到火車開動(dòng)前的最后一分鐘。”我不懷好意地瞥他一眼，發(fā)現(xiàn)他倏地挺直了身子。“她只是期待著一次握手，假如握得緊一點(diǎn)兒，也不至于有損道德的完美。她還期待著一聲‘再見’，或者說(shuō)‘別了’，甚至是‘永別了’，但她連這一點(diǎn)兒可憐的期待也落空了。”我居心不善然而絕對(duì)真實(shí)的報(bào)道，倒是把我自己給感動(dòng)了，我的心哆嗦了一下，老總編也哆嗦了一下。我又冷冷地說(shuō)，“我不知道，在這一切過(guò)去了三十多年以后，您為什么又產(chǎn)生了拿她與別的女性進(jìn)行對(duì)比的興趣。”

老總編頹然歪靠在沙發(fā)背上，揉著劇烈起伏的胸部，發(fā)出呻吟般的喘息。

沒(méi)想到，我們選擇了這樣一個(gè)沉重的話題。我變得冷酷了，在為著三十多年前的一段往事進(jìn)行報(bào)復(fù)。我譴責(zé)自己。

“其實(shí)，我和小白楊之間，什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。”他說(shuō)得真摯而沉重，又用祈求寬恕的語(yǔ)氣問(wèn)我，“你相信嗎?”

我無(wú)言。

三

要是果真發(fā)生過(guò)什么，也許我會(huì)好受一些。我只記得，小白楊限制他抽煙，并威脅說(shuō)，吸煙人的肺像煙囪，掛滿了油膩膩的黑灰，需要用消防車上的水龍頭和清掃工的大拖把進(jìn)行清理。于是，年輕的朱赫來(lái)奇跡般地戒煙了。小白楊立即宣告：保爾·柯察金就是這樣戒煙的，這是意志堅(jiān)強(qiáng)，具有令人尊敬的克制能力的表現(xiàn)。小白楊還說(shuō)過(guò)，男同志如任其胡髭處于無(wú)政府狀態(tài)，并認(rèn)為這就是老八路傳統(tǒng)作風(fēng)的話，那就只好請(qǐng)他與刺猬媲美了。我立即發(fā)現(xiàn)。朱赫來(lái)的腮幫上涂滿了肥皂泡沫，而后，他的腮幫就時(shí)常放射著耀眼的青輝了。接著，小白楊邀請(qǐng)朱赫來(lái)跳舞，我便在地板上打蠟，湊齊了留聲機(jī)、擴(kuò)音器和名叫《步步高》、《雙聲恨》、《哎喲媽媽》和那個(gè)忘了名字的|63 33|43 212|33|的唱片。

舞會(huì)喧鬧、紅火，不時(shí)傳出誰(shuí)被誰(shuí)踩痛了腳、誰(shuí)又撞歪了誰(shuí)的怪叫和嬉笑。小白楊在舞場(chǎng)上也是出類拔萃的。她身材苗條，兩頰緋紅，口中不停地打著拍子：“嘭嚓嚓，嘭嚓嚓”，拖著朱赫來(lái)，如同馴獅女郎調(diào)教雄獅跳舞。雄獅表現(xiàn)了出人意料的馴順，甚至有些羞羞答答。他的類似涉急流而過(guò)險(xiǎn)灘的舞步，不時(shí)受到小白楊的鼓勵(lì)：“不要緊的，一開始都是這樣的，不要往腳上看，要這樣、這樣……”她微仰著腦袋，身子挺得筆直，頗像一位尊貴而優(yōu)雅的紳士。“這樣從我肩上望過(guò)去，隨著音樂(lè)，感受著一種情緒，一種意境，一種來(lái)自心中的旋律。”

啊，那時(shí)候，我們也曾歡樂(lè)過(guò)的。

歡樂(lè)卻常常讓人們付出沉重的代價(jià)。

當(dāng)小白楊調(diào)教朱赫來(lái)跳舞的時(shí)候，年輕的記者和編輯，無(wú)論男性和女性，都忽然感到自己失去了什么，羨慕和嫉妒、嘲笑和猜疑的目光，便在小白楊和朱赫來(lái)身上掃來(lái)掃去了。

記得那天上午，總編室主任在朱赫來(lái)的辦公桌上，發(fā)現(xiàn)了朱赫來(lái)令尊大人的一封家書。他首先被朱老先生的柳體書法吸引住了，繼而對(duì)其中文言與白話兼容并包、古語(yǔ)與新詞交替使用產(chǎn)生了濃厚興趣，接著便聲遏流云地朗讀起來(lái)：

鴿雁傳書，知吾兒仍無(wú)接汝妻進(jìn)城之意，感慨系之!

近聞城中自由戀愛(ài)之風(fēng)大興，為父竭誠(chéng)擁護(hù)而不勝惶恐之至也!吾兒婚姻，系父母之命。吾兒苦此久矣!為父落伍于時(shí)代，欲結(jié)秦晉之好，難諧琴瑟之音，誠(chéng)可悲也!吾兒心善，已懷休妻之意，猶存難言之苦，欲言而未言，誠(chéng)可感也!然汝妻賢，諒汝之苦衷，亦謂“捆綁不成夫妻”，言未終而聞唏噓之聲，誠(chéng)可憫也!

嗚呼!愿見新人笑，但恐舊人哭。為父老朽，不知所云者何。吾兒三思。

這封信引起了非同小可的反響，大家除了對(duì)朱老先的文體贊嘆不已，對(duì)朱老先生的矛盾心情完全理解，對(duì)朱赫來(lái)之妻的通情達(dá)理及其悲劇性格發(fā)表了各種感喟之外，還一致羨慕朱赫來(lái)的幸運(yùn)，他另覓知音的家庭障礙似乎已完全不存在了。接著，輿論中心一下子集中在朱赫來(lái)“新人”之謎上，這就難怪有那么多雙探照燈一般的眼睛在朱赫來(lái)與小白楊身上掃來(lái)掃去了。

《步步高》的旋律是歡快、活潑的，宛如一陣輕風(fēng)誘引著郊游的人群，踏著鋪滿青草的山間小路，活蹦歡跳，盤桓而上，溪水潺潺鳥語(yǔ)花香。然而，朱赫來(lái)已經(jīng)感覺(jué)著目光的刺激，剛剛被小白楊調(diào)教得較為靈動(dòng)的舞步，也變得僵硬、笨拙，好像安上了假腿，唯恐踩響了地雷。

“哎呀，坦克車!”小白楊嬌聲叫著，蹺起了一只腳。

“對(duì)不起!”雄獅垂下了碩大的頭顱，“我五次犯規(guī)，該罰出場(chǎng)了。”他向大家皺了皺眉，又豪放地笑著，“盡情跳吧，姑娘小伙子們，嘭嚓嚓!”

此后，舞場(chǎng)上再也沒(méi)有見到過(guò)他。

小白楊只好和我跳舞，面對(duì)她的五個(gè)以上的追求者不屑一顧。雖然我的頭頂僅及她的眉棱，但我自認(rèn)為是以紳士加騎士的派頭，帶著我的溫順的女伴旋舞。不，我是頓河哥薩克，好像穿上了長(zhǎng)筒馬靴，頭戴布瓊尼式筒形軍帽，寬皮帶束緊了軍裝上衣，馬褲在胯部鼓脹開來(lái)。啊，草原上的熱風(fēng)，送來(lái)了紅莓花和向日葵的芳香。

跳吧，“哥薩克，你勇敢的鷹”——這是當(dāng)時(shí)流行的一支蘇聯(lián)電影歌曲的歌詞。不知為什么，小白楊總是悵然若失地望著窗口。而我高高舉起左手，拎起并旋動(dòng)小白楊的手指，讓她接連做了四個(gè)、也許是六個(gè)三百六十度的旋轉(zhuǎn)。征服者的快意，使我激動(dòng)得渾身打戰(zhàn)。她感覺(jué)到了，凄然俯視著我，溫?zé)岬妮p風(fēng)向我耳邊吹來(lái)：“My dear……”我?guī)缀跻獣灥沽耍腋５臅炑O其短暫，緊接著就聽到了“boy，boy，你這個(gè)小不點(diǎn)兒!”我傻了，腦海里出現(xiàn)了霎時(shí)的缺血的空白。因?yàn)橐惶烨逶缟辖趾榷節(jié){時(shí)，她對(duì)一個(gè)給我們端豆?jié){卻被豆?jié){燙了手的男孩子，叫了一聲：“Oh，boy!”神情極其哀憐。她后來(lái)告訴我，“boy”可以譯為“男孩”，也可以譯為“小跑堂兒的”。那么，她如此溫柔又如此哀婉地叫我什么?“我親愛(ài)的小跑堂的!”熱血涌上頭頂，臉上熱辣辣的，也許連脖子也漲紅了。我的手在腰間摸索，好像在尋找腰刀或短劍。她卻用細(xì)長(zhǎng)的玉指撫摸了我的腦袋，神情悲傷地跑了出去。

次日，晨霧不曾消散的時(shí)候，我已在單杠上懸垂、拔高了。

“小不點(diǎn)兒，快下來(lái)。”小白楊怯怯地叫我。

我照舊掛在單杠上，冷冷地把一個(gè)“W”發(fā)射出去：“What?”

“陪著我，去跟人家散散步好嗎?”她小聲說(shuō)，又向四周打量了一下。

“人家?”我發(fā)現(xiàn)她在新聞五要素上產(chǎn)生了一個(gè)疏忽，沒(méi)有把“Who”——“誰(shuí)”是這一新聞事件的主人表達(dá)清楚，便飛身蕩起，把腳蹺上去，倒掛在單杠上，頭朝下翻看著她，大聲問(wèn)道：“人家？Who is 人家?”

小白楊臉上刷地沒(méi)了血色，她驚懼地望著我，像是望著一只小狼。“啊喲!”她倒退著，連連揉著心口，“駭死了!駭死了!”

我沒(méi)有料到，我對(duì)新聞基礎(chǔ)知識(shí)的一次小小的實(shí)踐，竟把她嚇成了這個(gè)樣子，急忙跳下單杠，奔到她身邊：“你是怎么了?我只不過(guò)……復(fù)習(xí)一下……那個(gè)‘W’。”我變得結(jié)巴起來(lái)，“可我最喜歡跟人家……人家散步……從小就喜歡……喜歡的。”

她臉上漸漸恢復(fù)了血色，眼睛卻是那樣哀怨地望著我：“你是一個(gè)頂壞頂壞的男孩!”

這說(shuō)明，她昨晚輕聲呼喚的是“我親愛(ài)的男孩”，這就足以使我為她赴湯蹈火了。

我和她，向城墻腳下走去。

四

那是宋代的城墻。

我還記得那高大威嚴(yán)的城墻陰影，記得像棉團(tuán)一樣翻來(lái)滾去的晨霧。

“你遲到了呢!”朱赫來(lái)在霧中說(shuō)。

小白楊的臉立即漲紅了，呼吸也急促起來(lái)。“都怪這個(gè)淘氣的男孩，為了請(qǐng)他散步，他把我欺負(fù)得好苦!”她害怕再次得罪了我，慌忙撫摸著我的肩頭，“Oh，my dear boy!”又向朱赫來(lái)說(shuō)，“需要三人一行的散步，對(duì)嗎?”她偎近了我，卻與朱赫來(lái)保持著兩米的距離。

“如果，”朱赫來(lái)說(shuō)，“散步也需要向我們的記者娃娃攤派任務(wù)，散步也就成為代價(jià)沉重的享受了。”

這才是高水平的耐人尋味的談話。但我常常走神，因?yàn)槟琼敱恍“讞羁墼诤竽X勺上、又把頭發(fā)攏了進(jìn)去的八角帽，一直吸引著我。我想在八角帽上綴一顆紅五星。

“聽說(shuō)，令尊大人寄來(lái)了精彩的家書?”小白楊漫不經(jīng)心地問(wèn)。

朱赫來(lái)茫然一笑。

我崇拜這種含有凄苦意味的笑。

“家父這位冬烘先生，大概聽到不肖子的一些謠傳了!”

“謠傳?”小白楊愣了一下，惶惶地問(wèn)，“這么說(shuō)，您準(zhǔn)備從鄉(xiāng)間接來(lái)您的愛(ài)人?”

“愛(ài)人?羅曼蒂克!”朱赫來(lái)惆悵地笑笑，“她只是一位不幸的妻子。新郎官兒是在花燭之夜開了小差的。”

“啊!……”小白楊再次漲紅了臉。

“家父曾為此填了一首詞呢，全國(guó)解放后，我收到的第一封家書里，夾帶著這首詞。”接著，朱赫來(lái)用低沉的胸音吟詠，“簫聲咽，洞房婚變花燭滅。花燭滅，新人腸斷，離子音絕。……”他又自嘲地笑笑，“你們瞧，這個(gè)新郎官兒，可真夠絕情的!”

小白楊沉聲不語(yǔ)，臉上露出迷惘而凄涼的神色。朱赫來(lái)膽怯地瞧一下她，小聲說(shuō)：“也許，還是把她接來(lái)的好。”

像是被搖撼了一下，小白楊木然站住了。

“可我有什么辦法呢!”朱赫來(lái)突然急躁起來(lái)，用拳頭捶打著城墻。“在宣傳部的部務(wù)會(huì)議上，老部長(zhǎng)已經(jīng)要我作出這樣的抉擇。因?yàn)椋谖覀儓?bào)社，已經(jīng)有八位男性公民遞交了離婚申請(qǐng)，其中五份申請(qǐng)，是家父來(lái)信后送到我這兒來(lái)的。”他在原地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著，又頹然站定了。“也許，真格像老部長(zhǎng)指出的，我們這些‘土八路’們進(jìn)城以后，正在重演闖王進(jìn)京的悲劇。為了在報(bào)社這塊比較敏感的地方制止悲劇，我必須以身作則，顧全大局。哦，是的是的!我已經(jīng)掙開了一條鎖鏈，可我現(xiàn)在必須再戴上這條鎖鏈。”他神情悲愴而目光如炬。“我不下地獄，誰(shuí)下地獄!”

那時(shí)候，我真傻。我只是從朱赫來(lái)這番話語(yǔ)里感覺(jué)著一種沉重而高尚的壓抑，卻聽不出這番話與小白楊有什么直接關(guān)系，不知道她為什么會(huì)渾身發(fā)抖，又為什么像被無(wú)形的鞭子抽打著，驚駭而麻木地向霧中跑去。但我憎惡在霧蒙蒙的城墻上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的眼睛，便顧不得追趕小白楊姐姐，而從地上撿起一顆石子兒，向城墻上擲去，不知道打沒(méi)打著誰(shuí)，只聽見一聲戲謔的怪叫，接著是奔下城墻的腳步聲。當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候，朱赫來(lái)像是剛剛從一場(chǎng)噩夢(mèng)中醒來(lái)，驚慌地問(wèn)我：“她呢?她呢?”

此后，關(guān)于朱赫來(lái)與小白楊的一則桃色新聞不脛而走。新聞傳播者也給我派上了用場(chǎng)，那是一個(gè)貪圖十塊奶油香糖而為一對(duì)情侶充當(dāng)了信使和哨兵的傻乎乎的角色。朱赫來(lái)沒(méi)有辯解和辟謠，而是在大批干部走向工業(yè)戰(zhàn)線的時(shí)候，宣布了保送小白楊到一所鋼鐵學(xué)院深造的決定。

“我沒(méi)有鋼鐵的細(xì)胞!”

“可我們需要鑄造為鐵。”

“鐵一樣的冰冷嗎?”

“不，鐵是熾烈的冷卻，溶液的固定。”

“我懂了，你需要我離開這里。”

“謝謝，從此我就是一個(gè)鐵人了。”

這是朱赫來(lái)與小白楊在記者組辦公室的最后一次約會(huì)。記者都出差了，只有我躲在石榴樹下，充當(dāng)了多余的哨兵。我懂事了。

沒(méi)有人給我奶油香糖，我只好把石榴花瓣兒和石榴樹葉一起嚼了，咽下一口苦澀的汁液。

五

他是鐵人嗎?

不，他好像只是披上了堅(jiān)硬的鐵的甲胄，而心中時(shí)時(shí)翻滾著燙人的溶液。我知道的。

那時(shí)候，含淚離去的小白楊已變得十分遙遠(yuǎn)了。

那時(shí)候，朱赫來(lái)早已接來(lái)了膠東農(nóng)村的妻子，而且接連生下了三個(gè)孩子。

那時(shí)候，老部長(zhǎng)已經(jīng)在大會(huì)小會(huì)上多次表?yè)P(yáng)過(guò)朱赫來(lái)與結(jié)發(fā)妻的深厚階級(jí)感情以及一位老布爾什維克的合金鋼一般的黨性。

那時(shí)候，朱赫來(lái)也早以自己的模范行動(dòng)，迫使七個(gè)陳世美中的五個(gè)，灰不溜丟地收回了離婚申請(qǐng)。

那時(shí)候，朱赫來(lái)的臉上又常常出現(xiàn)刺猬般的黑胡茬子，又在吸煙，一天兩包半。

啊，那時(shí)候，是子夜。

對(duì)于總編室的夜班編輯來(lái)說(shuō)，子夜是輕松愉快的。當(dāng)日要聞和新華社電稿已經(jīng)發(fā)排，而報(bào)紙一、四版的清樣還沒(méi)有出來(lái)，這是一個(gè)可以邊吃夜宵邊扯淡的黃金時(shí)刻。那天我趕發(fā)省會(huì)人民敲鑼打鼓進(jìn)入社會(huì)主義的頭題消息，也參加了夜班編輯的扯淡。突然狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，雨點(diǎn)打得屋頂、窗玻璃“噼啪”作響。

“可惜了滿城大標(biāo)語(yǔ)!”我在罵天。

“黃河和淮河又要大搗其亂了!”有人說(shuō)。

“不，這是談情說(shuō)愛(ài)的最佳時(shí)機(jī)!”朱赫來(lái)歪靠在皮靠椅上，瞇著眼，自言自語(yǔ)，“在這樣一個(gè)雨暴風(fēng)狂的夜里，田野上行走著一對(duì)初戀的情侶。他倆沒(méi)穿雨衣，只有一把小小的雨傘，這樣，風(fēng)雨就逼得他倆挨得更緊了。刷地一道閃電，照亮了姑娘的臉，臉色當(dāng)然是蒼白的，再配上一雙流露出恐怖神情的大眼睛，這會(huì)使她更加動(dòng)人。對(duì)，干脆讓大風(fēng)卷走了雨傘，免得它礙手礙腳，也便于把姑娘淋得精濕，讓衣裳緊緊貼在她的身上，顯露出線條優(yōu)美的輪廓。還有水濕的頭發(fā)，像黑色的瀑布，貼在臉上，飄在肩上。閃電過(guò)后，有那么瞬間的沉寂，接著是訇然而來(lái)的雷鳴，姑娘打了個(gè)寒戰(zhàn)，驚叫著：‘啊喲，我怕!’一頭撲到戀人的懷里……”朱赫來(lái)緩緩睜開眼睛，問(wèn)道，“你們說(shuō)，這時(shí)候最需要什么?”

“不要怕，親愛(ài)的。”我拍著胸脯，說(shuō)，“有我呢!”

“欠佳!”他瞥我一眼，又點(diǎn)著一支煙卷，深深吸了一口。“這時(shí)候需要不停地閃電，不停地打雷，閃電越刺眼越好，雷聲越嚇人越好，雨點(diǎn)越兇猛越好，還有風(fēng)，帶哨的，像一群狼，嗚嗚地嚎。姑娘就會(huì)變成一只嚇掉魂兒的羊羔，渾身打著哆嗦，抱緊她的戀人，小聲叫著：‘駭死了，駭死了!’又有一聲沉雷在腦袋瓜上炸開，姑娘叫了一聲‘啊喲’，便無(wú)力地垂下腦袋，暈倒在戀人的懷里……”

誰(shuí)也不會(huì)想到，一個(gè)如此美妙、也如此不那么正經(jīng)的想象，是從一個(gè)鋼鐵鑄成的腦瓜兒里炮制出來(lái)的。當(dāng)他學(xué)著南方口音，說(shuō)著“駭死了，駭死了”的時(shí)候，我心里疼了一下。最后，他神情凄楚，雙目緊閉，垂下了碩大的頭顱，使人覺(jué)得他真的像姑娘那樣暈過(guò)去了。

“朱總!朱總!”我在小聲叫他。

“哦!”他睜開悲涼的眼睛，自嘲地笑笑。

“小伙子似乎被動(dòng)了一點(diǎn)兒。”一版編輯常常從雞蛋里挑刺兒，“他沒(méi)有采取任何詩(shī)意的行動(dòng)!”

“姑娘暈倒以后呢?”四版編輯喜歡尋根問(wèn)底，比如，他問(wèn)過(guò)：“納賽爾的丈母娘是誰(shuí)?”現(xiàn)在他問(wèn)，“事態(tài)將如何發(fā)展呢?”

那就要看姑娘的戀人作出何種反應(yīng)了。朱赫來(lái)向窗前走著，也許，他發(fā)現(xiàn)田野里有個(gè)可避風(fēng)雨的草庵，那會(huì)成為他倆的新房。

“不不!”一版編輯連連搖著腦袋，“就怕跑來(lái)個(gè)拿槍的，大喝一聲：‘不許動(dòng)，舉起手來(lái)!”’

“少打岔!”四版編輯用羹匙敲打著飯盒。

“也許那是個(gè)書呆子。”朱赫來(lái)接著說(shuō)，“他會(huì)按照急救手冊(cè)上的條文，用指甲狠掐姑娘的‘人中穴’，差點(diǎn)兒掐出血來(lái)，這對(duì)情侶的緣分從此告吹。也許，他不敢表達(dá)自己的本性，只是為理念的需要活著，于是他心慌意亂，六神無(wú)主，對(duì)暈倒在他懷里的姑娘說(shuō)：‘對(duì)不起，你暫且暈暈乎乎地躺在這兒，待我聽取了上級(jí)指示，搜集了群眾意見，再?zèng)Q定對(duì)親愛(ài)的你采取何種步驟。’姑娘立即清醒過(guò)來(lái)，蔑視地瞥他一眼，頭也不回地奔向了暴風(fēng)雨。”朱赫來(lái)望了望我們，又苦笑了一下，說(shuō)，“也許最大的悲劇在于，這個(gè)故事純屬子虛烏有，白白下了這場(chǎng)雨。”

于是，兩位夜班編輯在一陣嬉笑過(guò)后，又去享用各自的老婆為他們準(zhǔn)備的營(yíng)養(yǎng)豐富的夜餐。

朱赫來(lái)暗自推開窗戶，放風(fēng)雨進(jìn)來(lái)。他被淋濕了，但他木然地望著窗外。茂密的白楊樹葉正像黑色的波濤在風(fēng)中翻涌。我坐在靠近窗戶的沙發(fā)上，驚詫地窺視著他，聽見了一聲悠長(zhǎng)的嘆息：

“哦，小白楊!……”

我渾身哆嗦了一下。

朱赫來(lái)也哆嗦了一下。

一個(gè)黑色的影子出現(xiàn)在窗前。那是一把被大風(fēng)吹得一會(huì)兒脹起來(lái)、一會(huì)兒癟下去的黑色的雨傘。黑傘仰起來(lái)，燈光照著一張憔悴的臉。

“趁熱吃了吧。”朱赫來(lái)的妻子拎起一個(gè)用特制的棉套緊裹著的雙層飯盒，隔窗遞過(guò)來(lái)，“別饑一頓飽一頓的。”

“你不用來(lái)，這么大的雨。”朱赫來(lái)接過(guò)飯盒，眼里閃動(dòng)著悲憫的光。

“進(jìn)來(lái)歇會(huì)兒吧。”

“雨停了再走。”

我們都在心疼著她。

“不了，我進(jìn)去礙手礙腳。”她在雨中望著我們，“唉!一群夜貓子，這輩子興許沒(méi)見過(guò)太陽(yáng)咋從東邊兒拱出來(lái)的!”她嘆息著，又向風(fēng)雨中走去。

我長(zhǎng)久注視著那把遠(yuǎn)去的黑傘，為她、為朱赫來(lái)、也為一個(gè)想象的毀滅，感到難言的惆悵。那時(shí)候，他們的第三個(gè)女兒還不滿一歲。她總有沒(méi)完沒(méi)了的家務(wù)要做。一位新調(diào)來(lái)的記者，望見她頭頂烈日，彎腰站在水泥池旁，不停地揉搓著各種彩色的衣裳，就問(wèn)我：“朱總編給她雙份工錢嗎?”我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)過(guò)來(lái)，他又說(shuō)，

“我需要這樣一個(gè)保姆。”

搖搖晃晃的黑傘，在風(fēng)雨中遠(yuǎn)去了。朱赫來(lái)手拎飯盒，望著遠(yuǎn)去的黑傘，小聲對(duì)我說(shuō)：“去，扶你老嫂子一把。”我匆匆跑了出去。

背后，朱赫來(lái)腳步沉重地震動(dòng)著地板，大聲問(wèn)道，“一版校樣怎么還沒(méi)來(lái)?敲鑼打鼓進(jìn)入社會(huì)主義的勁頭哪兒去了!”

我曾祈禱，上萬(wàn)張的校樣會(huì)使他過(guò)得忙碌而充實(shí)。

但我實(shí)在沒(méi)有勇氣提及那把黑色的老傘了。老傘的女主人已經(jīng)永遠(yuǎn)離去。十年前的一個(gè)清早，下著淅淅瀝瀝的小雨，她照例打著那把老傘，去集市上排隊(duì)購(gòu)買老總編最愛(ài)吃的鱔魚，終于輪到了她。她彎下身子挑選鱔魚的時(shí)候，搖晃了一下，飄飄忽忽地歪倒在泥濘里。腦溢血使她寧?kù)o地睡去了。老傘著地、又在地上打滾兒的“嘭嘭”聲，也沒(méi)能把她驚醒。朱赫來(lái)常常望著亡妻的遺照發(fā)呆，眼角含著淚水。

他問(wèn)過(guò)我：

“她為我付出了很多，可我給了她什么?”

六

這是一次沉默多于交談的會(huì)面。

年邁的朱赫來(lái)總是在病房里踱步，神色嚴(yán)峻，步履沉重，眼里蒙著網(wǎng)狀的云翳。當(dāng)我就要起身告辭的時(shí)候，卻又望見他佇立窗前，凝望夜空，臉上露出了朦朧的笑容，那是從唇角漸漸蕩漾開去的甜甜的笑，好像在黑霧中看到了一顆明亮而頑皮的小星星。他變得不可捉摸了。

“不要追憶沉重的往事了吧!”他已經(jīng)換了一副模樣，活潑潑地來(lái)我身邊坐下，小聲說(shuō)，“我要向你——親密的小老弟，請(qǐng)教一個(gè)人生之謎。”

“請(qǐng)不要拿我開心，老上級(jí)。”

“再不要這樣叫我!”他正色說(shuō)，“我們都是老百姓嘛，這是一種解脫，使我獲得了一種自由。比如說(shuō)，當(dāng)我管轄著報(bào)紙那塊小小領(lǐng)地的時(shí)候，就絕對(duì)不可能發(fā)現(xiàn)，染發(fā)劑和抗皺霜是個(gè)好東西，還有白朗寧夫人的十四行愛(ài)情詩(shī)集。’’

“這倒是一個(gè)新聞。”

“是的，你可以從我這兒得到第一手材料，而免于受到那些常常是添枝加葉的‘客里空’的欺騙了。”他又仰靠在沙發(fā)背上，瞇上了眼睛。“那是我被送到這個(gè)世外桃源的第二個(gè)星期天，一位好心的護(hù)士扶我下樓，讓我躺在小花園的躺椅上，呼吸新鮮空氣。我就像現(xiàn)在這樣躺著，合上了眼睛，我仿佛聽到我的心臟正在敲擊著我的心房，但它老了，它在白費(fèi)力氣地顫動(dòng)著，再也敲不開我把它禁閉了那么久的狹窄的牢籠了。一陣輕風(fēng)從黃河岸邊吹來(lái)，送來(lái)了月季花的香氣，可我覺(jué)得那是桂花的香氣，是吳剛在月亮上侍弄的桂花樹。他在天上呼喚著我，要我乘風(fēng)歸去。這時(shí)候，沙沙的腳步聲打擾了我，我睜開眼，望見了一位婦人，是的，用‘婦人’這個(gè)詞兒比較妥帖，因?yàn)樗c習(xí)慣上的‘同志’并無(wú)相似之處。她的寬條絨外套是米黃色的，那樣散漫而瀟灑地披在肩上，拿著一個(gè)澆花的噴水壺，氣喘喘地，朝著我笑。‘中鋒’，她說(shuō)，‘你醒來(lái)了嗎?’ 廢話!我沒(méi)醒來(lái)怎會(huì)睜眼看你!可我必須問(wèn)一下：‘剛才你叫我什么?’‘我叫你中鋒呀，你不是當(dāng)年Q 市常勝足球隊(duì)那位踢中鋒的球星嗎?’我心里‘咯噔’了一下，連忙直起身來(lái)：‘哦，是的是的，四十多年了，你不說(shuō)，我倒把我這個(gè)中鋒給忘了。’‘這可真有點(diǎn)糟糕，那場(chǎng)球賽也忘了嗎?給英國(guó)戰(zhàn)艦隊(duì)踢的那一場(chǎng)?’‘哦，是的是的，是有這么回事兒。’‘晃過(guò)對(duì)方三個(gè)后衛(wèi)，闖人禁區(qū)，舉腳勁射，球兒像重磅炮彈，敲掉英國(guó)水兵的一顆門齒，球兒反彈入網(wǎng)，全場(chǎng)歡騰。’‘哦，是的是的。’我鬼使神差地站了起來(lái)，向她搖晃著兩個(gè)指頭。‘不過(guò)，我好像記得，是兩顆門齒。’‘太棒了!’她像妞兒那樣笑起來(lái)，‘觀眾席上，歡聲雷動(dòng)，家父也流著眼淚站起來(lái)，向你鞠躬致敬。’‘請(qǐng)問(wèn)令尊大人是……’‘是個(gè)老球迷呀，他帶著我，看過(guò)你每一場(chǎng)比賽。我那時(shí)還是個(gè)初中生，崇拜英雄，我向你拋過(guò)一束水仙花呢!’‘哦，是的是的!’我竟然冒昧地握了她的手，用力搖了兩下，‘謝謝!我記得那束水仙花，記得很清楚的。’我在撒謊，‘現(xiàn)在，我又真真格格嗅到那束水仙花的香氣了!’她又笑了，那是一種活潑而不失于輕浮的典雅的笑。她給我留下她的病房號(hào)碼，姍姍去了。我卻忍不住追上了她，‘請(qǐng)問(wèn)，你還記得另一場(chǎng)球賽嗎?我略施小計(jì)，來(lái)了個(gè)倒掛金鉤，球兒擦著橫梁入網(wǎng)。’我說(shuō)著，準(zhǔn)備復(fù)制一下那個(gè)‘倒接金鉤’的動(dòng)作，可她含笑制止了我，要不，我完全可以倒栽一個(gè)漂亮的跟頭。這時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，我有一個(gè)足球中鋒的心臟，我已經(jīng)超水平地恢復(fù)了健康，于是，我開始約她散步……”

“請(qǐng)問(wèn)，”我打斷了他，“這位婦人是誰(shuí)?”

“大白楊嘛!”他很快就發(fā)現(xiàn)了自己的疏忽，“哦，瞧我，總是把她當(dāng)成小白楊，或者說(shuō)，是小白楊在現(xiàn)實(shí)條件下的繼續(xù)，她也是高級(jí)工程師，一位廳長(zhǎng)的遺孀，無(wú)兒無(wú)女，玉體欠佳，也來(lái)這里進(jìn)行不大不小的檢修，可我剛才說(shuō)到哪兒?”

“散步。”

“哦，是的是的，那是一種享受。她當(dāng)年也是隨‘南下工作團(tuán)’來(lái)到這里的，我和她總有說(shuō)不完的話題。談話內(nèi)容恕不一一奉告了，我只是一聽見她的聲音，就會(huì)想起綠色的草原和黑色的玫瑰；一聽見她的聲音，就傻乎乎地說(shuō)：‘哦，是的是的。’她給我唱過(guò)一支《紅莓花兒》，我回贈(zèng)她一曲《三套車》。我曾經(jīng)是一個(gè)挺不錯(cuò)的歌手，可我在漫長(zhǎng)的歲月里，冷落了我的歌喉……”

“可是，”我再次打斷了他，“我在等待著您的人生之謎。”

“哦，是的是的，我必須補(bǔ)補(bǔ)這一課，是時(shí)候了。”他湊近我的耳朵，“請(qǐng)問(wèn)，什么叫愛(ài)情?”

“好像有誰(shuí)說(shuō)過(guò)，”我在斟酌詞句，“愛(ài)情是兩個(gè)相似的靈魂的最大限度的和諧和共鳴，或者可以說(shuō)，那是兩顆活蹦歡跳的……心的……不可遏止的吸引……還有撞擊。當(dāng)然，這一切，都必須發(fā)生在異性之間。總而言之……”

房門在響，一位護(hù)士姑娘探進(jìn)腦袋，嬌嗔地瞥一下我，又對(duì)朱赫來(lái)說(shuō)：“不守規(guī)矩的老小孩，是熄燈的時(shí)候了!”

“哦，是的是的，我歷來(lái)是遵守紀(jì)律的模范。”朱赫來(lái)做出送客的架勢(shì)，眼望護(hù)士離去，又搖著頭，說(shuō)，“不得要領(lǐng)，不得要領(lǐng)，來(lái)日再給我補(bǔ)課。”他又想起了什么，“可今天，請(qǐng)你去花園八角亭里呆會(huì)兒，不要出聲，你將會(huì)看到一個(gè)……一個(gè)奇跡!”他朝我晃動(dòng)著一個(gè)指頭，“記著，保密!”

我呆在八角亭里。望著朱赫來(lái)的窗口，等待著奇跡的發(fā)生。月亮從濃密的柳浪里冒出頭來(lái)，清輝灑向人間。我有些冷。

窗口里的燈光熄滅了，小樓一片漆黑。

一位身材高大的老人，躡手躡腳走出樓洞，閉了樓洞口的路燈，接著傳來(lái)宛如夜鶯鳴囀的“唧溜唧溜”聲。不一會(huì)兒，兩個(gè)偎在一起的身影，向花園緩步走來(lái)。

“你可以當(dāng)上吹口哨的冠軍了!”

“我在呼喚夜鶯。”

“要是夜鶯不愿飛來(lái)呢?”

“我將考慮，是否采取于連方式，動(dòng)用一下梯子”

“那要被傳為笑柄了!”

“可我樂(lè)意成為一則桃色新聞的主人。”

兩個(gè)緊緊相依的身影，從八角亭前的草徑上緩緩走過(guò)，向荷塘那邊去了。月亮給他倆披上了耀眼的光環(huán)，勾勒出兩個(gè)挨在一起的人體輪廓，印在黑憧憧的柳蔭上，顯得神秘而凝重。背影漸去漸遠(yuǎn)，溶入柳蔭。柳浪在風(fēng)中翻滾，傳來(lái)黃鸝的叫聲。

在這樣一個(gè)神秘的夜晚，任何奇跡都可以發(fā)生的。留下一個(gè)無(wú)聲的祝福，我去了。

七

大概是我離去不久，老總編就猝然離開了人世。聽說(shuō)他枕著一塊繡花手帕，躺在嫩綠的草地上，水銀般的月光照著他動(dòng)人的笑容。一位穿黑絲絨馬甲的婦人跪在他的身旁，顫顫地?fù)崦拿骖a，讓他閉上了含笑的眼睛。

醫(yī)生說(shuō)：“他的心臟經(jīng)不起愛(ài)神的撫摸了。”

婦人呢喃著：“只是一個(gè)吻，只是一個(gè)……”