你有多久沒(méi)寫(xiě)信了？

|文·蘇楠

見(jiàn)字如面、見(jiàn)信如晤，你有多久沒(méi)寫(xiě)信了？

鴻雁傳情，云中寄錦書(shū)，這是最古老的交流方式。

往日，每逢年節(jié)總忘不了給遠(yuǎn)朋近親寫(xiě)上幾句話(huà)，以書(shū)信或賀卡寄托思念，送去祝福，同時(shí)也期盼著收獲幾多溫馨的寄語(yǔ)。近些年，書(shū)信、賀卡等早已淡出人們的視野，替代它們的是短信、電子郵件和微信，很多還是千篇一律的格式化之作。不知不覺(jué)間，人與人之間的溝通變得越來(lái)越快餐化、從眾化，人與人之間的情感也越來(lái)越少了一點(diǎn)曾經(jīng)的那種“人情味”。

從前車(chē)馬慢，書(shū)信遠(yuǎn)，鴻雁尺素寄深情。在幾千年的中華歷史長(zhǎng)河中，書(shū)信一直是連接彼此、表達(dá)情感的最美形式之一；現(xiàn)如今，通信科技信息發(fā)達(dá)，溝通不再是障礙，寫(xiě)信、收信、讀信這種最樸素的情感紐帶和交流形式，愈發(fā)顯得彌足珍貴。

見(jiàn)字如面、見(jiàn)信如晤，你有多久沒(méi)寫(xiě)信了？

用書(shū)信打開(kāi)歷史

書(shū)信是人與人之間進(jìn)行信息傳遞和情感表達(dá)的一種載體，在中國(guó)古代又稱(chēng)為尺素、尺牘、尺翰、書(shū)牘、雙鯉、鴻雁、函、札、箋，由此又衍生出玉函、瑤函、書(shū)札、手札、彩箋等等。

書(shū)信在我國(guó)有著悠遠(yuǎn)的歷史，古代“書(shū)”和“信”是有區(qū)別的?！皶?shū)”指信件，是最古老的稱(chēng)謂，從春秋一直沿用到今天?！靶拧?，則指送信的人，而并非信件信函的意思。

在我國(guó)，書(shū)信起源于商代。殷墟出土的第513 片甲骨，就是一封由殷的邊境傳至京都的“邊報(bào)”。考古學(xué)家吳汝浩和潘悠兩位先生在考證后斷言，這是“侯伯和大將軍報(bào)告方國(guó)入侵的”。可見(jiàn)，從殷商時(shí)代起，我國(guó)就開(kāi)始以文字的形式來(lái)傳遞軍事信息。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期樂(lè)毅的《報(bào)燕惠王書(shū)》、魯仲連的《遺燕將書(shū)》、李斯的《諫逐客書(shū)》等，都是傳誦千古的名篇。但先秦兩漢人寫(xiě)信，形式比較隨便，且多為官方的政務(wù)公文傳遞，許同莘在《公牘學(xué)史》中寫(xiě)道：“凡書(shū)于牘者，其事皆公事，其言皆公言?！睕](méi)有個(gè)人情懷的吐訴，只是些“陳政務(wù)以進(jìn)君主”的陳詞濫調(diào)。

魏晉時(shí)期，開(kāi)始有人撰作“書(shū)儀”，就是各類(lèi)書(shū)信的格式，以供他人寫(xiě)信時(shí)套用。迄今所知最早的書(shū)信格式，是晉代書(shū)法家索靖書(shū)寫(xiě)的《月儀》。

書(shū)信在明代達(dá)到了鼎盛。明代進(jìn)入封建社會(huì)晚期，思想文化日趨活躍，社會(huì)各階層交流廣泛而頻繁，遂產(chǎn)生了大量的信函書(shū)牘，這些信函書(shū)牘，既有關(guān)照時(shí)局政務(wù)、針砭世相百態(tài)的淋漓之筆，又有言說(shuō)文化、論說(shuō)藝事、狀摹自然、抒發(fā)心緒的性靈之作，所觸及的對(duì)象極為宏富，所涉獵的內(nèi)容非常廣博，特別是文學(xué)家兼史學(xué)家王世貞、戲曲家兼書(shū)畫(huà)家屠隆、散文家歸有光、史學(xué)家兼心學(xué)家李贄、詩(shī)人兼散文家袁宏道、文學(xué)家兼書(shū)畫(huà)家陳繼儒、書(shū)畫(huà)家兼文學(xué)家徐渭、文學(xué)家兼戲曲家湯顯祖等人，都是文風(fēng)殊絕、各擅其長(zhǎng)的尺牘大家。

進(jìn)入清代中葉以后，一些藝術(shù)家和政治家力倡家訓(xùn)家風(fēng)，家書(shū)文化日漸興盛起來(lái)，流傳至今且影響甚巨的當(dāng)屬《板橋家書(shū)》《曾國(guó)藩家書(shū)》等，在這些家書(shū)中，表達(dá)的家訓(xùn)家誡已不再局限于家庭，而是引發(fā)其他社會(huì)成員的共鳴與思考，并從中受益。

到了20 世紀(jì)20 年代，隨著白話(huà)文運(yùn)動(dòng)的興起，白話(huà)書(shū)信出現(xiàn)，進(jìn)一步促進(jìn)了書(shū)信大眾化。一直持續(xù)到20世紀(jì)末，近代中國(guó)書(shū)信經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的輝煌發(fā)展歷程。隨著有線(xiàn)電話(huà)在中國(guó)的迅速普及，書(shū)信這種曾經(jīng)異地溝通的唯一方式逐漸被冷落。

在交通不發(fā)達(dá)、通信不方便的時(shí)期，無(wú)數(shù)的思念、關(guān)心和囑咐都訴諸筆端，紙短情長(zhǎng)，繾綣情思，遙深寄托。一封封書(shū)信經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉來(lái)到收信人手中，被拆封、閱讀和珍藏。一封書(shū)信，一段歷史，書(shū)信背后，滄海桑田，風(fēng)云舒卷，離合悲歡，上演了多少動(dòng)人的故事，蘊(yùn)含了多少歷史的信息。通過(guò)書(shū)信上的文字，我們能夠走近古人，而他們的聲音穿越了時(shí)光，仿佛就在我們耳邊，他們的牽掛也與我們無(wú)異。

用書(shū)信傳遞文化

近兩年，電視、互聯(lián)網(wǎng)上各種書(shū)信誦讀類(lèi)專(zhuān)題節(jié)目像一股清流直指人心、溫暖人心。沒(méi)有華麗的布景、吸睛的互動(dòng)，一人一舞臺(tái)，觀(guān)眾靜坐聆聽(tīng)朗讀書(shū)信，深深感悟沉醉其中，這就是書(shū)信朗讀節(jié)目《見(jiàn)字如面》帶給觀(guān)眾的視聽(tīng)感受。

黑龍江衛(wèi)視播出的《見(jiàn)字如面》，首季就出人意料地火爆網(wǎng)絡(luò)。以書(shū)信為主角，把一封封與現(xiàn)代人已漸行漸遠(yuǎn)的書(shū)信，化作聲音再現(xiàn)與背景解讀，讓傳統(tǒng)書(shū)信重回人們的視野，燃起人們對(duì)歷史的重溫和對(duì)未來(lái)的寄托。之后，中央電視臺(tái)綜合頻道播出的《信·中國(guó)》、北京衛(wèi)視播出的《念念不忘》等，都是借助珍貴書(shū)信進(jìn)入時(shí)空隧道，使觀(guān)眾透過(guò)信件主人的視角，感受信中鮮活的時(shí)代場(chǎng)景、人情世故、社會(huì)風(fēng)情，呈現(xiàn)不同時(shí)代的悲歡離合，引導(dǎo)觀(guān)眾不忘歷史、溫故知新。

書(shū)信類(lèi)節(jié)目的成功，是多種因素交疊后產(chǎn)生的聚光。既有節(jié)目制作者為了確保內(nèi)容品質(zhì)在主題設(shè)定、場(chǎng)景搭建層面的用心與匠心，也離不開(kāi)明星和嘉賓的演繹及其光環(huán)效應(yīng)；既有對(duì)觀(guān)眾日益提高的文化審美的肯定與滿(mǎn)足，也有融媒體時(shí)代對(duì)于碎片化信息的深度整合。但是，更深層次的原因，還是書(shū)信作為信息或精神載體，具有的特殊價(jià)值和文化意義。

書(shū)信在中華傳統(tǒng)文化中是一個(gè)不容忽視的部分，作為最主要的人際交流方式和載體，千百年來(lái)已成為家人、親友之間相互傳遞情感信息的重要工具。尤其是漢代之后，在邊疆布防的軍士常年無(wú)法回家，書(shū)信承擔(dān)著重要的情感溝通作用。

《見(jiàn)字如面》第一期書(shū)信朗讀的內(nèi)容，選擇了2000 多年前秦軍將士黑夫?qū)懡o家中兄長(zhǎng)的木牘家書(shū)。將這封家書(shū)安排在《見(jiàn)字如面》第一期播出，代表了傳統(tǒng)家書(shū)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，有著深遠(yuǎn)的歷史寓意。這封信的朗讀者是林更新，在他的朗讀中，我們仿佛穿越了時(shí)光長(zhǎng)河，來(lái)到2000 多年前的秦國(guó)，在戰(zhàn)事間隙，黑夫提筆在木條上向家中大哥描述戰(zhàn)事，同時(shí)袒露出對(duì)家中親人的牽掛，表達(dá)了濃濃的思鄉(xiāng)之情。這封家書(shū)言辭質(zhì)樸感人，雖然歷經(jīng)2000 多年，所有的一切都已化為塵埃，但歷史的記憶在竹簡(jiǎn)書(shū)信中得以保存，使這段久遠(yuǎn)的歷史在書(shū)信閱讀中鮮活重現(xiàn)，戰(zhàn)士心中對(duì)親人的牽掛沒(méi)有隨著時(shí)光流逝而衰減，初心依舊，這份溫暖與關(guān)愛(ài)令人感動(dòng)。

書(shū)信記載著個(gè)人成長(zhǎng)情感歷程、家庭的悲歡離合，從中折射出包羅萬(wàn)象的社會(huì)生態(tài)。從微觀(guān)角度來(lái)看，書(shū)信記錄了個(gè)人生活，是展現(xiàn)個(gè)人思想發(fā)展的原始記錄；從宏觀(guān)角度來(lái)看，書(shū)信蘊(yùn)含著人倫親情和道德。

在中國(guó)文化中，家書(shū)是非常重要的書(shū)信形式。長(zhǎng)輩通過(guò)一封封家書(shū)，把人生體驗(yàn)、道德修養(yǎng)傳授給后代，更類(lèi)似于論述家庭教育、家庭規(guī)范的家訓(xùn)。而一些優(yōu)秀的家書(shū)，本身就飽含了人生的全面經(jīng)驗(yàn)。比如曾國(guó)藩在其1500 多封家書(shū)中，既有過(guò)日子的竅門(mén)，更有治國(guó)理念，是他人生追求、政治理念、軍事戰(zhàn)略及行為處事的完整體現(xiàn)；《傅雷家書(shū)》則更接近于一部文學(xué)作品，完整展現(xiàn)了新時(shí)代人們對(duì)道德、思想、情操、文化修養(yǎng)的注重與追求。

不僅如此，書(shū)信還是書(shū)法、文學(xué)、藝術(shù)的綜合文化載體，具有超越信息傳遞的種種文化功能。很多書(shū)信不僅有實(shí)用價(jià)值，還具有文獻(xiàn)價(jià)值、手跡價(jià)值和藝術(shù)欣賞價(jià)值。比如中國(guó)現(xiàn)存最早的傳世墨跡作品《平復(fù)帖》，王羲之與其子王獻(xiàn)之的尺牘，以及蘇軾的《致運(yùn)句太傅尺牘》等，都是中國(guó)古代書(shū)信留下來(lái)的名品。孫過(guò)庭在《書(shū)譜》中有言：“謝安素善尺牘，而輕子敬之書(shū)。子敬嘗作佳書(shū)與之，謂必存錄，安輒題后答之。甚以為恨。”可見(jiàn)古人非常重視書(shū)信中的書(shū)法，一般收信人都會(huì)小心翼翼地保留書(shū)信。

傳統(tǒng)書(shū)信記載了歷史，也為歷史所記憶。如《誡子書(shū)》《曾國(guó)藩家書(shū)》《左宗棠家書(shū)》《板橋家書(shū)》《梁?jiǎn)⒊視?shū)》《傅雷家書(shū)》等內(nèi)容涉及文史哲各個(gè)方面，是國(guó)學(xué)的重要體現(xiàn)。

隨著書(shū)信本身的發(fā)展，除了寄托思念的家書(shū)之外，也涌現(xiàn)了許多文人贈(zèng)答、互訴理想的書(shū)信。為了滿(mǎn)足文人趣味，這些書(shū)信所使用的紙張和信封種類(lèi)也大大豐富起來(lái)，比如之前使用的是動(dòng)物形狀（魚(yú)、雁）的木盒充當(dāng)信封，魏晉以后開(kāi)始使用紙質(zhì)信封。信紙也稱(chēng)箋紙，形式就更多樣了，晚明時(shí)還有《十竹齋箋譜》這樣記錄箋紙種類(lèi)的作品，許多箋紙上印制著精美的圖案，大多以山水花鳥(niǎo)為主，即使是在室內(nèi)讀一封信，也能感受天地萬(wàn)物環(huán)繞左右。

在如今這個(gè)快速通信的時(shí)代，人們只需敲打幾下鍵盤(pán)，便可在霎時(shí)間把信息傳到任何地方，古人夢(mèng)寐以求的“天涯若比鄰”從此成為現(xiàn)實(shí)，盡管現(xiàn)代通信網(wǎng)的高速傳送信息功能極大地?cái)D壓了傳統(tǒng)書(shū)信的生存空間，但它根本無(wú)法包容傳統(tǒng)書(shū)信的豐富內(nèi)涵，展現(xiàn)不了那植根于書(shū)信中的中國(guó)傳統(tǒng)文化的特殊魅力。

用書(shū)信重拾慢生活

當(dāng)今社會(huì)是一個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)。短信、微信等信息媒體的出現(xiàn)正好滿(mǎn)足了人們對(duì)信息傳遞快捷、高效的需求，使人們真切地感受到“天涯若比鄰”。這是人類(lèi)信息傳播領(lǐng)域的一次重大革新和進(jìn)步，從這個(gè)意義上講，以電子信函取代大部分書(shū)信實(shí)體是歷史的必然。

但也許是由于過(guò)于快速和便捷，人們對(duì)于信息的內(nèi)涵反而忽略了，對(duì)于傳遞信息的技巧反而更隨意了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如古人看到手書(shū)“見(jiàn)字如面”時(shí)，那么鄭重其事，那么認(rèn)真細(xì)致。在互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)代科技的沖擊下，傳統(tǒng)書(shū)信所承載的思想力量悠長(zhǎng)韻味正在消失。

在快節(jié)奏的生活中，人們只看到書(shū)信的信息傳遞功能，卻很少看到其中的情感因素。在中南大學(xué)文學(xué)院教授楊雨看來(lái)，“書(shū)信文化在沒(méi)落，但不會(huì)消亡……因?yàn)樗芗ぐl(fā)起人們內(nèi)心最深處的共鳴?！?/p>

其實(shí)，在信息時(shí)代，書(shū)信最重要的作用不再是傳遞消息，而是情感的承載與文化的傳承。曾經(jīng)“家書(shū)抵萬(wàn)金”的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，但書(shū)信的意義沒(méi)有衰減。紙張與筆跡將時(shí)光定格，成為獨(dú)家記憶；情感經(jīng)歲月洗禮，得到更好的升華，歷久彌新。

平時(shí)人們習(xí)慣了步履匆匆的快節(jié)奏生活。當(dāng)你鋪開(kāi)紙，拿起筆，靜靜地伏案寫(xiě)家書(shū)時(shí)，親人的音容笑貌和平淡的往事總會(huì)歷歷在目，不斷激蕩著自己的內(nèi)心。

可以設(shè)想一下，每值年節(jié)，在賀年的短信、微信如潮涌來(lái)的時(shí)候，你是否也期待著收到一兩封夾帶著墨香，由寄件人親筆寫(xiě)來(lái)的賀信，或若干枚由寄件人精心制作的賀卡呢？這時(shí)，你定不會(huì)去計(jì)較這封信在路上走了多久，而更看重蘊(yùn)含在其中的深情。

基于本身所具有的情感價(jià)值和文化內(nèi)涵，書(shū)信不應(yīng)消亡在新時(shí)代的洪流中，書(shū)信文化也不應(yīng)在快節(jié)奏的生活中老去，我們應(yīng)該欣賞與傳承這份積淀千年的文化。所以不妨重新拿起手中的筆，為遠(yuǎn)方的親人和朋友寫(xiě)封書(shū)信，敘些人間冷暖，道些此處情長(zhǎng)。那最本色的文字，或許會(huì)給思念的人帶去驚喜，讓他從字里行間回憶起往昔，讓傳統(tǒng)文化在新時(shí)代煥發(fā)出新的光彩。