個體經驗、全景展覽與史詩品格
——評劉醒龍的《如果來日方長》

楊 雷

在人類歷史上，2020年以來抗擊新型冠狀病毒肺炎(COVID-19)是一場偉大的壯舉，隨之而來的是諸多以抗疫為主題的文學作品的產生。其中，劉醒龍的長篇紀實散文《如果來日方長》兼具文學性和客觀性，是目前最具史詩性審美的抗疫主題作品。書中通過大量細膩鮮活的個體經驗，以全景式的廣闊視野，反映了抗疫的宏大主題，展現了中華民族在災難面前的頑強拼搏精神。作為一部反映時代精神的史詩性巨著，該書具有豐富的史料價值和深刻的精神底蘊。

一、 細膩鮮活的個體經驗

個體經驗對文學創作至關重要。個體經驗不僅內化于文學創作主體的審美心理，隱含于創作過程中的材料處理方式，還表現在文本內容中現實與虛構的界限把控。創作主體所經歷的鮮活的個人經驗會以不同的表現方式在作品中體現出來，這種個體經驗下的創作并不是走向個人主義的美學追求，而是在共同體審美范疇彰顯人類普泛性價值。個人主義疏離現實社會，以自我存在為唯一存在，甚至在消費場域降低精神高度，而基于共同體話語下的個體經驗則是辯證地對待個體與總體的關系，以宏觀把握與微觀考察互相補益的方式彰顯特定時代人文精神。《如果來日方長》在再現現實、審視人性方面深刻獨到，其原因就在于劉醒龍以個體經驗展現了2020年初武漢抗疫過程中人們豐富細膩的生活細節與普遍性的心理感悟。“抗疫”是一個宏大主題，如果沒有個體經驗的介入，敘述的內容將千篇一律。在劉醒龍筆下，瑣碎普通的日常生活細節及人生感悟因疫情暴發的背景而別具內涵。那么，是哪些方面的細節和感悟讓該書顯得感人至深呢？

首先，他對防疫中的恐懼心理體察入微。面對病毒的蔓延，劉醒龍通過各種細微的瑣事記錄了眾多個體的恐懼心理。恐懼不等同于怯懦，特別是在武漢關閉離漢通道期間，面對生死一線間，恐懼是一種常態。劉醒龍既作為一個知識分子去觀察記錄人間百態，也作為武漢關閉離漢通道之后的千千萬萬的一員而感同身受，正是這雙重的身份讓他能夠“在場”直擊疫情現場，察人間百態，憫眾生苦厄。可以說，病毒傳染幾乎讓所有人都膽戰心驚。劉醒龍在書中寫到自己的親身體驗：半夜出門倒垃圾、返身回到家中無數遍地酒精消毒，在醫用消毒酒精短缺時用珍藏的高度白酒替代，吃壞掉的萵苣葉致使身體發燒而不停地測體溫時的心驚膽戰等，這些細節幾乎是疫情時期所有人的共同心理。這種看似夸張的行為，在關閉離漢通道后的應激反應中是理所當然的。關閉離漢通道之后，家家戶戶都“宅”在家中不敢出門，就連防盜門也盡可能閉合，人們不可能像疫情暴發前“那樣大大方方大搖大擺，只需要打開四分之一決不隨手弄成三分之一”①。因為長時間的封閉，內心特別渴望周邊有點“動靜”，所以“內心出現某種變態，寧肯外面下連陰雨，也不愿意見到晴天朗日”(第33頁)。這是因為雨打玻璃的動靜讓人還能感覺到外面的無限生機，而陽光燦爛的外面不見行人、不見活物，恍如末日。再如夜晚出去倒垃圾，返回時發現自己戴反口罩，“一時間手腳都禁不住顫抖起來，恨不得給自己一個大耳光”(第37頁)，還不敢跟家人說這事，只能無數遍躲在衛生間沖洗消毒。換作安全時期，這些小事不足掛齒，但在疫情期間它們卻會引發焦慮與恐懼并被放大到極致。

人類對病毒的恐懼是正常心理，求生本能應該被理解，正如劉醒龍所言“怕已經成了生活的一部分，成了生活的一種形態”(第35頁)。那么，這種心理下的應激反應就不能用僵化的道德標準去評價。作為親歷者，劉醒龍比“城外人”看得更深刻，分析得也更合理。他認為，不了解現實危情，將疫情暴發后，“那些不同尋常的應激反應當成人性大惡，恰恰是對人性和人道的歪曲”(第31頁)。所以，對于不具體問題具體分析的行為，劉醒龍在書中都作了有理有據的辯駁。文中提到一個在醫院留觀室的老人沒來得及等到醫護人員騰出手來打針用藥就死在床上，其女兒懇求醫生讓已經確診且排不到床位的母親“繼承”這床位，甚至不用換床單。女兒的目的很簡單，只求還在排隊接受治療的母親獲得一絲生機(第15頁)。女兒的行為完全是可以理解的，她只是害怕失去父親后再失去母親，我們不可因為她想打破規則或侵占別人的治療機會而苛責她。再如，在武漢關閉離漢通道當日，郊區一男子覺察自己身體異常，果斷做好防護措施，登上開往拉薩的火車。他一路不吃不喝不拉近四十小時，最后徑直走進拉薩最好的醫院接受治療。看到這個新聞后，當時網友都在苛責他可能感染藏區，成為千古罪人。但劉醒龍從實際出發，理解此人的求生本能，并認可他的睿智與果敢。因為當時武漢醫療資源緊缺，很難說他能及時得到何種治療。而他在盡可能防護的情況下抵達藏區，便可接受最好的醫療救治。他被確診為西藏唯一的新冠肺炎病例，但他卻并沒有感染他人。劉醒龍就是要讓民眾了解到武漢當時的實情，通過心理共情來為受苦受難的人們正名。還有某居民小區三千多人共同反對把樓下的賓館設置為隔離點；離漢通道關閉前搶購物資時因售貨員沒戴口罩而棄物而逃；朋友兒媳因過度焦慮而患上被感染妄想癥等等，都體現著嚴峻的疫情下人類的恐懼心理和求生本能。作為“城內人”，劉醒龍在敘寫這些細節的時候，無一不是帶著悲天憫人的心懷去展現求生本能的合理性。這些因恐懼而應激反應的行為描述既源自劉醒龍最真實的感覺材料，又來自他對武漢人民的深切同情與理解。他曾說過，“寫作是要自始至終都得尊崇內心的。自己渴望寫什么，就心甘情愿寫什么，不硬寫”②，這也是他寫作本書的初心：用最真實的情感體驗記錄抗疫中的人的存在。

其次，對防疫中人們表現出的對生活的熱愛與對生命的尊重的刻畫細致感人。除了恐懼無所不在外，愛與勇氣是劉醒龍在人心惶惶的心理荒原上點亮的精神燈塔，是激勵人們在后疫情時代勇往直前的正能量。羅曼·羅蘭曾說過，世界上只有一種英雄主義，那就是看清生活的真相后然后依然熱愛生活。疫情防控措施直接改變了人們的生活方式和思維方式，恐懼和壓抑的生活并沒有壓倒人們熱愛生活的勇氣和浪漫。劉醒龍因為被關在家，物資匱乏，情人節那天他用菜薹花向夫人表達愛意，女兒生日那天他用一塊巧克力替代生日蛋糕哄其開心。菜薹花和一塊巧克力是微不足道的，可在這特殊的環境里，它們承載的卻是苦中作樂的浪漫與樂觀。除了對家人的關心外，劉醒龍個人還肩負起一個武漢人的擔當，盡可能幫助他人抗疫。關閉離漢通道初期，劉醒龍就聯系了天南海北的作家朋友從各個地方搜集醫護物資，點對點地幫助幾位醫護人員，還通過認識的朋友幫助一個素不相識的四口之家脫離險境。此外，還有許多感人至深的真實的故事細節也在書中記載著。面對新冠病毒，親人情比金堅的事例層出不窮，可歌可泣。千里迢迢艱難返漢的小陳被隔離在家，母親千叮萬囑讓她不要出門，自己卻冒著感染的危險來給女兒送飯菜、倒垃圾。在恐懼面前，母性的光輝是堅不可摧的。協和醫院小譚護士長因害怕傳染家人而在走廊品嘗母親做的飯菜，她一邊吃一邊哭，眼淚都滴在碗中。那個因尿毒癥和高度疑似新冠病毒肺炎的七十歲長者從九樓跳下只為不想連累妻子。在生死面前，求生是本能，但敢于為親人冒險、為親人犧牲，這是難能可貴的。另外，還有戰友間的真摯感情讓人潸然淚下。廣西援鄂醫療隊的梁小霞發病暈倒在醫院的緩沖區，幾位醫護立馬沖過去將她帶到病房搶救。待完成搶救流程，他們才意識到自己身在隔離區，且沒有做好萬全的防護準備。這種敢于先救人后護己的勇敢精神值得弘揚，而那疫情期間在醫院排隊暈倒無人敢扶的行為也應具體問題具體分析。關閉離漢通道后搶購物資，醫院消毒酒精很珍貴，作者從好心女子那里分得兩瓶，但見到弱小無助的小女孩又分了一瓶給她。這種溫暖的細節在各種災難片、歷史書上都有相似的記載。小到分享食物、共享物資，大到救死扶傷、慷慨就義，都是人間大愛。這些細節在平時看似習以為常，但是在大災大難面前卻顯得格外純真深刻。

最后，他對疫情中的人事反思和感悟深刻且共情。母親的一句“今年過年一點也不痛快”，讓作者感悟到對災難的審視和對災難生活的體認——不能在災難中喪失個人尊嚴，不能消解災難中的不幸，也不能無視災難中的人性品質和生命能量。所以作者以客觀的、科學的、倫理正義的立場審視抗疫之下的人事，反思文學應有的責任。他通過親歷的恐懼坦言“怕已經成了生活中的一部分”，通過對“酸爽言語”的警惕和批判強調對正道的堅守，通過泳友圈聚會引起的感染明白平時科學鍛煉的重要性，通過那個趕在關閉離漢通道之前武裝自己去西藏就醫的患者知曉在防護到位的前提下合理利用資源的睿智，通過對那些在疫情中仍熱愛生活的人明白堅守、陪伴是戰勝病毒的心理籌碼。正是以生命為代價，才換來這些珍貴的經驗反思。

劉醒龍用水仙不開花的隱喻引出新冠病毒暴發及武漢關閉離漢通道后人們普遍的緊張與恐懼，但恐懼背后更有“逆行者”們的擔當與勇敢、五湖四海同胞們的奔走相助、專業人士的睿智與果敢、全國人民的團結一心。他用大量的生活細節表現抗疫中的人類生活，其實是考量抗疫中的精神百態，正如他所言，“文學不是以作家身份進行創作，必須是以人的身份進行再造。文學不是作家手中的專用工具，必須是人的靈魂呈現”③。個體經驗成為這本紀實散文的內在靈魂，它們將承擔著為記憶抒懷、為歷史存檔的重任。

二、 全景式疫情掃描

劉醒龍的抗疫敘事通過個體經驗的聚合來抗疫下的人類生活這一宏大主題，而宏大主題又是通過全景式的疫情掃描的方式來展開的。所謂全景式的疫情掃描，就是通過多角度、多層面來表現疫情期間人類的生存狀況和精神圖景。在《如果來日方長》中，全景式的疫情掃描主要表現在物理空間的多維描繪、人性層面的多元展覽和文化心理建設層面的辯證反思上。

從物理空間視域上看，這部散文通過展現疫情時期諸多特殊的物理場域，為我們提供了對疫情全方位的認知。新冠病毒肺炎的肆虐突然打亂了人們的生活方式，隨之物理空間的性質也發生了改變。以家庭為單位，個體居家隔離成為阻隔病毒傳播最有效的手段。社區勸導員規勸民眾不串門、不聚會，這是經過疫情前期的慘痛教訓中總結得來的。“宅”成為一種安全的象征。居家辦公漸漸地成為后疫情時代的一種常見方式。劉醒龍在書中描繪了很多疫情肆虐下別具特色的家庭生活：小孫女在家中用餐巾紙制作小玩意兒的溫馨及紙巾短缺的尷尬，長時間宅在家里導致解封后出門玩耍已經找不到鞋子的存放位置，半夜出門丟垃圾回來小心翼翼進行自我消毒，物資短缺也不忘在家跟妻女制造浪漫氛圍(用菜薹花當情人節禮物，用巧克力當生日蛋糕)。家庭隔離的生活是五味雜陳的，但卻是集中在這小小空間里現代人真實的生存感受。

除了家庭空間外，網絡空間也成為我們審視疫情的一個切入口。網絡空間，指的是我們以互聯網交流而構建的交往行為區域。通過網絡空間，我們可以看到劉醒龍通過微信平臺召集五湖四海的作家朋友幫助醫護人員籌集防護物資，彰顯人間真情與大義；通過各種公眾號“爽文”，我們需要反思這些讀物的真實性及反思其不良傾向對公眾的不良影響；通過電視媒體的采訪表達武漢人民對全國各省援鄂醫療隊的感激，展現民族團結、眾志成城的勇氣與決心；還通過對網絡上反社會、反科學、反客觀的不良言論的批判及反思來肅清污垢，展示真相，弘揚社會主義正能量。網絡空間泥沙俱下、魚龍混雜，但劉醒龍靠著科學的立場和方法展現了疫情時期政府的抗疫政策和執行及大眾的心理真實。

另外，以賓館為臨時隔離點集中觀察，以黨員干部組織而成的抗疫志愿者隊伍下沉到各個社區街道，醫護中心、方艙醫院等收治空間的艱難運轉，親朋交際圈的奔走互助，以及信息流轉的網絡空間和國際政治空間的混雜難辨等，在劉醒龍的記憶流動中以全景式空間展覽的方式交融并置，體現出疫情時期人類生存和發展的困境。劉醒龍通過親身經驗觀察疫情下中國的各個方面，小到家長里短，大到國際爭端。居家隔離的生活，如鹽、紙巾、大米的短缺，小孫女上網課的自覺，到家消毒過程的煩瑣等都成為常見。敢于奉獻的社區志愿者，他們走出家門，穿上防護服，挨家挨戶去發放抗疫生活物資。還有醫院物資的短缺與醫生的勇敢擔當，快遞員們在馬路上的堅守與奔波，其他省市的醫療援助，教師學生滿山尋信號上網課等等。劉醒龍通過各行各業的抗疫人員所屬物理場域的運轉，透視和再現了疫情的嚴峻以及疫情防控策略的成效。

物理空間的客觀再現，使得武漢關閉離漢通道后的抗疫活動顯得真實可信，而精神層面的多元呈現使嚴肅緊張的抗疫活動顯得充滿了對生命的關懷。精神空間的關懷主要表現在對人性的復雜書寫、對情感的共情與對精神正義的呼喚與張揚。劉醒龍在文本中強調了恐懼的普遍性、平民的英雄性以及民族的向心力。

他以人為本的散文式敘述，描述了病毒肆虐背景下千萬人恐慌下的應激反應及恐懼心理的常態化。在疫情期間，擔驚受怕是最主要的心理狀態和生活方式。在上文已經提到了種種害怕心理下的應激行為，在此不再贅述。強調恐懼的常態化是因為疫情下人的求生本能不可用慣常的道德評價方式去衡量，但這不代表我們要降低倫理道德的標尺。劉醒龍在文本中列舉了一系列關于恐懼下的應激行為，并以一個“城內人”的共情者去理解這種心理，批駁外界站在道德制高點的簡單粗暴的言論。但是他也批評了一些因恐懼而引發的過激行為。鄂贛兩省交界處的警力打斗事件，即使危情降低，綠碼通行，也讓恐懼心理在兩省人民之間樹立了高墻。還有從護士小黎日記中看到有人把湖北人出省表述為“外逃”，劉醒龍表示“城外那些既高且深的道德論述，不過是開在空寂的中山大道、解放大道、武珞路和東湖路兩旁自我芬芳的桃花”(第16頁)。那些自詡為“真相”“真理”的“10萬+”的文章也被劉醒龍批評為“洪水暴雨”(第29頁)，它們并不代表受苦受難的人們渴望的真相。那些沒有得到權威部門認定的“酸爽”言語更是一種制造社會恐慌的危險言論，這也是劉醒龍認為應該時刻警惕的。而醫院里像小葛那樣沉著理性的醫生，能在慌亂與疑惑中冷靜安撫患者，引導患者正確防護，并無過多語言刺激，這是難能可貴的。恐懼之下的人的應激反應應該被理解，但也應該意識到人性的復雜。在理解的基礎上，不過度詮釋，也不避重就輕，我們要堅守良知與原則。在特殊的環境下，對人性的評價需要結合具體的現實狀況來分析。劉醒龍以共情的姿態敘述了危情下不同人的應激反應，以客觀的立場再現了人性的復雜，并以精神正義的訴求引導讀者。

雖然恐懼左右著人心，但全民抗疫的英雄之心更加光輝燦爛。劉醒龍從父輩們在武漢的拼命奮斗引申到整個武漢乃至中國在抗疫中的“拼命”精神，又通過眾多細膩的“小我”戰疫線索整合成代表時代特征的艱苦奮斗、頑強不息的“大我”精神?？梢哉f，全民抗疫展現出的平民英雄數不勝數。例如在醫院前線救死扶傷的白衣天使們冒死堅守，他們中有許多人犧牲在崗位上，他們中有諸多與家人分離，他們是偉大的戰士和英雄。再如社區工作者們，他們以身作則拒絕會餐，宣傳隔離事宜，挨家挨戶幫忙買菜送菜，他們阻斷了社區居民互相感染的可能。還有那些在大山之中尋找信號上網課的祖國園丁，隔離在家勤奮自學的學生，以及那些積極響應隔離政策的普通市民，他們在祖國最艱難的時候不添麻煩，堅守崗位，這是民族的希望所在。這些奮戰在第一線的各行各業的平民英雄，肩負起了抗擊新冠病毒的重任，也將撐起復興中華民族偉大復興的夢想。

“一方有難，八方支援”，這是中國每經歷一次災難都會強調的民族精神。2003年“非典”的肆虐、2008年汶川大地震及2020年新冠病毒的傳播等，這類災難總是激發著中華民族的凝聚力，使其顯得越來越強。在劉醒龍的筆下，作家圈五湖四海的朋友們奔走相助的畫面讓人感懷，各省派出精兵強將組建的援鄂醫療隊與湖北人民并肩作戰，疫情在武漢暴發后當局果斷決定以各個城市為單位進行疫情防控，這些都是立足于整個民族團結的基礎上全國人民團結一心的表現。

全景式疫情掃描的第三個方面則是在文化心理建設層面表現的史詩性、崇高性、反思性的實踐性審美心理。文本通過劉醒龍的個人視野及整體性立場，再現了抗疫的現實，反映了人的精神狀態，其目的是為飽受病毒肆虐的武漢大眾及全國人民的“拼命”精神立傳。聚合優秀的精神品質于一體，通過細膩、全面的共情性細節生動地傳達出來，從而構建具有意向性和實踐性的民族文化心理。所以文化心理建設是通過一系列客觀事件與心理真實引申出來的意識形態話題。劉醒龍在撰寫這部情真意切、大開大合的抗疫傳記時，他已經有了自己的價值觀站位和意識形態立場。首先，他是站在“城內人”的角度去審視武漢人在新冠病毒面前的恐懼正當性及對其應激反應的體諒。這對那些不知情、不共情的時事評論者而言是一種思辨性的批評。其次，他通過一系列真實細膩感人的災中故事弘揚了那些典型所表現出的人間真情、大愛無疆、團結一心的崇高精神。這是一個作家應有的責任與擔當，即為情感抒懷，為歷史存檔、為人民立傳，為民族鑄魂。最后，在正名之余，還要反思抗疫中的問題，總結經驗教訓，做好“事后諸葛”應做的事。在探求真相面前要嚴謹，要考慮民族心理；在疫情肆虐面前，要以人為本，堅持科學理念；民族團結才是國家強盛的保證，而中國共產黨為人民謀幸福、為民族謀復興的偉大目標在這場戰役中表現得淋漓盡致。在抗疫中，每個人都在“拼命”，崇高的價值觀被平民英雄們所踐行，這是本書史詩性的體現。社會主義核心價值觀、科學發展觀、社會主義正能量等抽象的概念都被具象化到這一文化心理，它將參與人類總體性精神價值的再造與重構。

總之，全景式的疫情掃描，不僅僅體現在物理空間中主體間的活動，還體現在精神層面人性的嬗變與堅守，文化心理建設層面崇高性、史詩性、反思性的價值引導與升華。劉醒龍用散文的筆法，不僅寫了豐富的細節和細膩的情感，還對如此繁復的全景空間進行描摹，這是散文行文的優勢所在。小說因為嚴格的結構、人物和主題而被約束在固定的場域，散文則可以相對自由地說出小說不能說的內容。劉早在閱讀《上上長江》和《黃岡密卷》時，認為前者的散文敘說是對后者小說文體的互文，而散文寫作能將作者的價值理念顯性表達，這對于理解劉醒龍的小說容易形成共識④。所以，《如果來日方長》用長篇散文行文，既能很完整全面表現抗疫的情況，又能展現作者的價值理念，從而在全景式疫情掃描中建構正確的價值觀念和家國意識。

三、 史詩性審美的融合表征

《如果來日方長》表現的是抗疫這一宏大主題，追求的是精神共同體的構建，其中史詩性審美特征明顯。上文已經談到該書在文化心理建設層面體現出崇高性、反思性，只是作為全景式疫情掃描的一個方面。而作為審美范疇的史詩性特征則對于精神共同體建構具有重要的社會功能價值和文學藝術審美價值。從史詩到史詩性，經歷了文體形式到審美范疇的觀念嬗變，但史詩性特征基本上被確定為能夠概括社會歷史和現實生活的能力，具有宏大的時空結構、鮮明完整的英雄譜系和崇高莊重的藝術風格。⑤趙彥芳則把史詩性分為傳統審美特征和后現代審美特征，前者表現為民族性、整體性、英雄性和全景性，后者表現為平民性、日常性和世俗性等特點⑥。在《如果來日方長》中，劉醒龍將傳統史詩性特征與后史詩性特征融為一體，展現出混融的史詩性審美效果。

抗疫題材的嚴肅莊重性自然使劉醒龍的寫作走向史詩性審美表達，所以傳統史詩性審美特征在《如果來日方長》中幾乎都有所表現。首先，劉醒龍通過人們對病毒的恐懼記憶及英勇抗爭展現出中華民族遇到大災難時的民族精神品質。恐懼記憶是共同體得以聚合的基礎。在現代文明發展中，瘟疫帶給人類的恐懼幾乎跟戰爭相差無幾。我們在恐懼中存活，共同經歷著病毒的肆虐，正是因為心理上的共情，促使社會朝著“同呼吸、共命運”的呼聲發展。正如劉醒龍所言“怕已經成了生活的一部分，成了生活的一種形態”。在病毒面前，恐懼是常態，但還應該勇于面對恐懼。于是，在中國共產黨的領導下，黨員和群眾聚合起來，在臨時調度中冒著生命危險共同抗疫，這就生成了抗疫共同體。共同體以共同的戰疫決心、一致的思想統領、科學的技術研討、超越的價值認同、及時的經驗反思，完成了抗疫的初步勝利。其次，他還在書中展現了抗疫情況的整體性。書中既反映了抗疫中千千萬萬普通人的瑣碎生活，又展現了抗疫時期中國人民的整體精神風貌；既描寫了疫情期中國政治策略、經濟、社會主義優越性，又展現了抗疫中人的主體性作用以及存在哲學的底蘊。故這種整體性不是表現在歷史的橫截面和個體情感上，而是抗疫這一總主題及其背后的普適性精神價值。再次，書中的英雄性是通過諸多抗疫英雄的精神品質展現出來的。在全民抗疫的背景下，平民英雄與時代英雄共同構成抗疫共同體的核心。平民英雄包括主動居家隔離的人民群眾和奮戰在第一線的社區志愿者、黨員干部，時代英雄主要是做出突出貢獻的鐘南山、陳薇、張定宇、張繼先等重要人物。劉醒龍通過描寫大量的個體戰疫英雄向世人彰顯了在災難面前中國人民頑強拼搏、堅韌不拔、萬眾一心、眾志成城的時代精神。最后，劉醒龍用個體經驗與全景式掃描的方式構筑了全民抗疫的精神共同體，他在行文中對抗疫情況的反思和感悟也就不僅僅代表他個人的感悟，還代表著整個民族的反思。本書具有很強的思辨性，即肯定和批評的意識分明。承認恐懼的普遍存在、肯定拼命的勇氣、團結一致的決心和及時反思與總結的執行力，這對于共同體的凝聚力至關重要。批評社會內部抗疫時的懈怠行為與外部勢力的無端挑釁與無理苛責，倡導人類和諧發展，這是所有共同體成員應該堅守的立場。劉醒龍把抗疫題材寫成了長篇紀實散文，這與他的長篇小說“史詩觀”是一脈相承的。他主張“長篇小說要有‘大’的氣象，以長篇小說的長度、深度和跨度，如果沒有‘大’的意思，就會給人以有事沒事往長里抻的感覺”⑦，所以“小地方的大歷史，小人物的大命運，是史詩篇章的主體”。《如果來日方長》就是本著大的氣象、大的格局以武漢來輻射全國、以平民英雄映照中華民族主體，從而寫出史詩性效果的。

劉醒龍又不是完全按照傳統史詩的文體形式和審美趣味來展開的，他的平民立場促使他以貼地而行的方式展現了碎片化、平民性和世俗性等現實圖景。在后現代社會，碎片化和解構性成為社會發展主要特征。劉醒龍在《如果來日方長》中青睞用碎片化的“小細節”“小敘事”來揭示抗疫時代人的存在的具體情況。前文已經提到，劉醒龍的個體經驗觀照下的細節豐富而細膩，這也是紀實散文的魅力所在。雖然在總體上全文還是按照傳統史詩所遵循的線性的、發展的進步歷史觀來行文，但故事與故事之間的因果律已經被取消，人物與人物之間的譜系性已經喪失，所有敘述全靠作者的回憶結構自然行文，故碎片化的拼貼并置是本書的反史詩性的表現之一。另外，平民性的張揚形成了“平民英雄”的新史詩性特征。在傳統史詩性中，英雄是整個民族精神的代言人。英雄代表著一個時代的精神標準，代表著人類永恒的價值追求。但是當代作品開始關注平民的英雄性，平民才是時代“沉默的大多數”的代表。在劉醒龍的這部作品里，大部分人物都是平民，他們在這個特殊的時期肩負著自己的責任與擔當。平民英雄與精英英雄不一樣，前者只是時代潮流里的滄海一粟，但卻不可或缺，后者是接近完美的個體強者，他們擁有強健的體魄與睿智的頭腦，既有獨立自主的個性，又心系共同體的利益，是整個時代和民族的代言人。書中那些激發求生本能的患者在命運面前不屈不撓，那些白衣天使們在死亡面前絕不退縮，那些慷慨大義的作家、商人朋友互相奔走相助，那些下沉社區的志愿者和黨員干部走街串巷幫助隔離群眾排憂解難，還有那堅守崗位的快遞小哥、在山區教學的青年教師、自覺線上學習的學生等等，都是這個時代的平民英雄。雖然他們沒有傳統史詩中英雄們的光輝偉大，但是他們是現實生活中的強者，他們是民族的脊梁，他們比虛構的史詩英雄更能激勵現實的人們。最后，世俗性、日常性替換了傳統史詩性的宏大與崇高。《如果來日方長》的主題是崇高的、宏大的，但是在具體行文內容上是日常的、世俗的。劉醒龍通過自己親身的日常生活來透視疫情對大眾的影響，以及大眾如何積極加入抗疫的洪流，使日常生活的煩瑣與平民英雄的壯舉形成互文性，從而增加了當代史詩性作品的內涵。在抗疫背景下，每個個體擔驚受怕的生活與奮戰在一線的抗疫勇士們的苦與樂構成了世俗生活的真實與崇高。

《如果來日方長》的史詩性在傳統與現代的不同審美范疇中嘗試融合，這是劉醒龍的史詩性審美的特色。我們既能從中看到抗疫這一宏大主題下的整體性、全景性、民族性、英雄性等崇高的民族精神和時代風貌，也能從微觀看到平民的、世俗的、碎片化的現實生活和精神狀態。正是這二者的互相補益使得《如果來日方長》具有重要的審美價值和歷史意義。

《如果來日方長》堪稱滌蕩靈魂的抗疫史詩。劉醒龍用大量的個體經驗描繪了武漢關閉離漢通道后的疫情，鮮活細膩的情感細節、全景式的戰疫掃描和史詩性的審美表征成就了文本空間的深度與廣度。作為反映客觀現實的抗疫文學寫作，構建精神共同體、維護民族團結、促進社會發展，這是中華民族面對災難應有的心理建構及意義指歸。劉醒龍用一本抗疫紀實散文，真實地記錄了中國抗疫的偉大努力，他扎根到人民深處，把握住中國文學傳統的正脈，塑造出頑強正義的中國形象，描繪時代的新人和英雄，聚焦時代新風貌，堅守著文學的正途與使命⑧。

注釋：

①劉醒龍：《如果來日方長》，作家出版社2021年版，第28頁。

②劉醒龍：《文學終歸要回到原始心態——劉醒龍訪談錄》，《青年作家》2018年第9期。

③劉醒龍：《武漢，我們的生死之交——答本刊記者問》，《芳草》2021年第3期。

④劉早：《在譜志立傳中追尋文學真相 ——劉醒龍近期創作評述》，《當代作家評論》2020年第5期。

⑤王本朝：《史詩性與當代文學的美學迷思》，《求是學刊》2014年第5期。

⑥趙彥芳：《史詩性范疇的美學意蘊及精神尋蹤》，《文學評論》2017年第1期。

⑦劉醒龍：《文學終歸要回到原始心態——劉醒龍訪談錄》，《青年作家》2018年第9期。

⑧劉醒龍：《文學的正途》，《長江文藝評論》2019年第3期。