不欲為詩人，作詩乃有真
——讀李城外《向陽軒詩稿》隨筆

阮 忠

咸寧的李兄城外教授注定會成為詩人。

城外兄早年曾經親手抄錄了《詩經》《楚辭》，又抄錄了《唐詩鑒賞辭典》的1015首詩和《唐宋詞鑒賞辭典》的1518首詞。這讓我想起蘇東坡在海南教子蘇過讀書的事。當時東坡流貶儋州，凄苦中借書讀書。小兒蘇過相伴，沒用他常說的“八面讀書法”，而是以抄書的方式讀書。一天，東坡對友人程秀才說：“兒子到此，抄得《唐書》一部。又借得《前漢》欲抄。若了此二書，便是窮兒暴富也。呵呵，老拙亦欲為此，而目昏心疲，不能自苦，故樂以此告壯者爾。”(《與程秀才書》)按此推論，好抄詩的城外兄豈不是富于詩？還有西漢揚雄說“能讀千賦則善賦”(桓譚《新論·道賦》)；杜甫說“讀書破萬卷，下筆如有神”(《奉贈韋丞相二十二韻》)；坊間說“熟讀《唐詩三百首》，不會吟詩也會吟”；同樣據此理，“閱讀日日為習性”(《獲全省“十大閱讀推廣人”榮譽有作》)的城外兄豈不是能詩？詩本好巧卻功成于“習”，巧難勝習，是許多詩人的成功之道。城外兄自1993年開始寫詩，至今二十余年，成詩千有余首，故有經過編年的《向陽軒詩稿》(中華書局2020年版，以下簡稱《詩稿》)送我，“不欲為詩人”的城外兄果然是詩人。

我知道城外兄是20世紀90年代中期以后的事，那時我在桂子山與三尺講臺為伍。想不起來是誰告訴我：“咸寧有個李城外，研究向陽湖文化部的五七干校。”我在咸寧生活、工作過33年，咸寧已經是故鄉，而向陽湖是我銘心刻骨的地方。我1968年中學畢業，當年12月響應到廣闊天地去是大有作為的號召，和一幫同學去了西河公社郭家灣三隊插隊落戶，這三隊就在向陽湖東角，文化部五七干校在向陽湖的北角，那地方又叫甘棠。《詩經·召南》有一首《甘棠》，我一直沒考證過，這“甘棠”與《詩經》的《甘棠》有什么關聯。向陽湖本名斧頭湖，確切地說是斧頭湖的湖汊。說是湖，在圍湖造田的風氣下，只有湖心是真正的水面，稱得上湖，可以在那里蕩舟打魚。湖心周邊，從東角到北角，經圍墾后都是水田或旱地。文化部五七干校最早是1969年3月進駐的，當時得知他們進了向陽湖，知青們還有一點竊喜，因為我們到生產隊之前就有傳聞，說向陽湖以后會辦成農場——既然插隊是一輩子的事，大家覺得在農場也許會好一點。很快就知道了農場事只是傳聞，知道了文化部五七干校就是干校，與我們生產隊沒有關系。我曾經去過甘棠兩次，見過五七干校的文化人住的一排排紅磚瓦房，走過現在被稱為“五七大道”的馬路(那時是砂石路)。說實在的，當年我這懵懂少年還是有幾分羨慕，因為我從咸寧城關即現在的咸安城關到郭家灣三隊走的都是鄉間小路，我們十個知青始終都住在透風漏雨的茅草棚里。當然，我壓根就沒想到文化部五七干校居然是“中華名士半向陽”，那時我只是文化部五七干校門外的匆匆過客，走過也就過了。1970年12月，我被招到咸寧工程機械廠做了金工車間的鉗工，離開了向陽湖。而文化部五七干校1973年底停辦，1974年干校人員先后返京，從此它靜靜地躺在向陽湖畔，躺在咸寧地方志中。金子的放光有待發現金子的眼睛，有這雙慧眼的是通山人、時為咸寧地委辦秘書的李城外。時間是1994年3月。

城外兄是1961年生人，原名李成軍。也許是1990年熱播的電視劇《圍城》激發了他對錢鍾書先生的仰慕。那時《圍城》有一句名言傳得很廣：“婚姻是一座圍城,城外的人想進去,城里的人想出來。”錢先生說婚姻，其實也說了世上事物多是如此，每個人都在有形或無形的城堡里，永遠都有想進去或想出來的憧憬。城外兄顯然不滿足這種憧憬，干脆更名為“城外”，并在錢先生病逝的1998年12月19日，有詩言及此事：

鐘愛圍城篤信錢，更名早在幾年前。

管錐博雅通今古，談藝高深品妙玄。

三次登門終遂愿，一回體驗已覺甜。

人生邊上常思念，泰斗遺篇伴我眠。

錢鍾書先生是不易見的人，有則趣聞，說是他對想拜訪自己的人說：“如果你吃個雞蛋覺得味道不錯,何必認識那下蛋的母雞呢?”這“拒訪”的話有多個版本，城外兄卻是難得的訪到錢鍾書、楊絳夫婦的人。他曾撰聯“城內圍城城外看，書生鐘書書熟讀”，并因錢先生的“城內城外說”更名為“城外”，似乎不為“城內”所囿。殊不知，他一腳踏進向陽湖，就成了向陽湖忠誠守望者。有人說他是“向陽湖中一尾魚，自由自在、灑灑脫脫、無憂無慮地游弋著，嬉戲著，舍不得上岸”(果核《向陽湖中一尾魚》)。這“魚”在向陽湖中，終究還是受拘于湖，看似出了城的城外兄，終究還是在城內，這以文化部五七干校文化名流為內核的向陽湖文化，就是一座城堡。城外兄樂居這座城堡，漸生的“向陽湖情結”讓他深陷其中，沒有想從城堡里出來。有《永遇樂·自遣》詞下闋：

向陽富礦，挖掘不止，引起八方關注。廿載時光，酸甜苦辣，幸有知音訴。蒼天有眼，名人舊址，列入國家文物。再發力，高舉旗幟，邁開大步。

這詞寫于2016年元月，距今5年有余，城外兄仍在向陽湖里耕耘不止，為干校里的6000文人立傳，為向陽湖文化撰史。為了不出城，他還填了一首《行香子·警惕手機控》，說過疏離手機、疏離電視機的話，怕自己思緒出城，光陰虛擲。所以一點都不奇怪他最先送我的是《向陽湖文化人采風——京城文化名人訪談錄》《向陽湖紀事——咸寧五七干校回憶錄》《向陽湖文化研究》等著作。這些是城外兄在向陽湖城堡里的成就，好在向陽湖文化是一汪活水，連通著五湖四海，讓他走向全國、走向世界，使得多地的講壇和學府，閃動著城外兄儒雅瀟灑的身影。

《詩稿》出自咸安淦河大道的向陽軒，這頗有詩意的軒名得自向陽湖，在咸寧中心醫院的家屬區內。在這些年回咸探親時，我去過向陽軒兩次。一次是我大學時的班長、著名作家劉兄明恒陪我去的，另一次是廣東社會主義學院的陳兄載舸教授與我同行，二人都是城外兄的多年老友。平凡無奇的家屬區里的向陽軒格外開人眼目，連通的四樓套間，放著百十個書架或書柜，滿滿當當，書香撲鼻。城外兄饒有興致地帶著我們參觀他的藏書，行走在書柜間，方知他是“全國書香之家”，藏書在鄂南首屈一指。他的許多詩就是在這能夠坐擁書城、讓“縷縷書香潛入骨”(《第二十二個世界讀書日有作》)的向陽軒誕生的。

城外兄對自己寫詩有一個說法：“大凡大事要事，所思所想，必以詩記之。因律詩與絕句屬‘短、平、快’，故而習作最多。偶爾也填填詞，亦言之有物，不作無病呻吟。”(《跋：詩化的年輪》)這“短、平、快”是針對散文言的。他說散文費時，律絕因短可快。當然這也是他的腦快、手快，殊不知唐代苦吟詩人賈島五律《送無可上人》里的“獨行潭底影，數息樹邊身”，他自己說是“兩句三年得，一吟雙淚流”，作詩原來也是有這樣短而慢的。

《詩稿》用編年的順序排列，出版后城外兄忽然感到有些遺憾，說是編年，沒有按內容分類，不便閱讀。于是在這本書出版以后，又整了一本《向陽湖詩稿新編》，增補了好幾百首詩之外，重要的是按內容編排了所有的詩，于是有了咸寧雜詠、五七干校行吟、城外之旅、我的港灣等大類，其中還有小類的劃分，如五七干校行吟就有尋蹤、導游、講學、收獲、懷念等。編年與類別是歷來文史篇章成集的做法，各有利弊。就城外兄來說，詩的編排以年月為序，是時光的流逝過程，也是他成長的足跡。從詩的編年看詩人足跡，是最便利的事，因此學界的一些學人好為古人的詩編年，原集本無年月相系的詩，硬是要從各種蛛絲馬跡的史料中找出這些詩寫作的先后，并以之為專門之學。

依城外兄以詩記大事要事、所思所想的寫作立場，故《詩稿》最易被人視為“詩史”，這話金戈說了：“以詩存史，故詩稿便有了編年體的意味，是我最深刻的印象。雖算不得創新，卻發揮得淋漓盡致，編年史印跡隨處可見。亦如他‘三句必有向陽湖’一樣，寫人描景記事狀物發感慨，一定與他研究向陽湖文化的心路心跡有關。竊以為，這就是一部詩體的向陽湖文化開發史，還是研究者的心靈史，癡情者的熱戀史。”這是他的感知。金戈說這樣做算不得創新，其實是城外兄詩歌的創作之路與所有的詩人創作之路相同，古今詩人誰不以詩說生活、道情愫？感物言志，觸景生情，都是人生的點點滴滴，以編年呈現，便是“編年史印跡”。值得注意的是，“史”向有“實錄”的原則，且以“賦”即敘事為基本方法。城外兄的詩也敘事，如《懷念蕭乾先生》：

幾次訪談仍在目，驟聞噩耗未成眠。

咸寧下放含情憶，譯著平身運筆艱。

書信囑托前輩愛，題詞遺墨現時鮮。

大家風范余生敬，不負青春使命肩。

蕭老原在人民文學出版社，1969年9月隨文化部系統下放向陽湖，視向陽湖為避難所。城外兄曾去北京中央文史館采訪過他，從此結下很深的友誼。蕭老還為他題詞：“深深地懷念咸寧和向陽湖。”這首詩多言往事，在他同類詩如懷念冰心、韋君宜、張光年、臧克家、牛漢、嚴文井、沈從文、楊德炎、周巍峙、傅璇琮等中是很少見的。如《送別臧克家先生》：

憶向陽詩留熱議，詩翁淡定且從容。

咸寧哀思憑何寄，但看千枚紀念封。

又如《謁鳳凰沈從文墓地》：

邊城如愿至，何故望愁云。

沈墓空山靜，鳳凰已化魂。

這些詩因事抒情，情勝于事。好在城外兄還有《話說向陽湖》對臧克家先生和沈從文先生的夫人張兆和的采訪，還有《向陽湖紀事：咸寧“五七”干校回憶錄》一些文化名流對向陽湖生活的回憶。如臧克家先生寫道：“初到干校時，生活是很艱苦的，一切都要白手起家，自力更生。我們連隊所在地是咸寧的向陽湖。這是一個年代久遠的荒湖，破敗荒涼，自然條件很不好。我們每天要蓋房掘井，圍湖造田，勞動強度很大，對于我這個體弱神衰的64歲老人來講，有時真吃不消。”(《咸寧干校散記》)蕭乾先生寫道：“每天早飯后，我們就排隊去工地。頭幾個月差不多成天都同磚瓦水泥打交道。湖還沒圍起，磚依然能從水路運到湖邊，然后卸下來，用大車拉到工地上。卸磚用的夾子，一夾就四塊；遞磚是排成一字長蛇陣，挨個兒往下傳。”(《在向陽湖的難忘日子》)我在這里提及兩位先生質樸的回憶錄，是想說，城外兄的詩，應與他的采訪記、先生們的回憶錄一起讀，這樣方能構成有立體感的向陽湖文化史或向陽湖五七干校史。只是人生總有遺憾，向陽湖也有遺憾。這些被稱為大師、巨匠的文化老人，逐漸被無情的歲月帶走，去了另一個世界，使活的向陽湖文化史化成了歷史上的文化史。而城外兄所稱的“搶救式”的采訪、日記、老人們的回憶與他的詩一道，則成為向陽湖的亮麗風景。

城外兄詩歌創作立場上的“言之有物，不作無病呻吟”，決定了詩歌的“真”。戰國時莊子說過不真不誠，不能動人的話，歷來詩人都重“真”，言志緣情，得發之肺腑才好。詩詞的格律形式且不論，生活之真、情感之真總是少不得，清人黃遵羲干脆說了“我手寫我口”。這“我手寫我口”實際是我手寫我心，怎么想就怎么說，怎么想就怎么寫。而蕭乾先生1995年9月告誡過他：“盡量說真話，堅決不說假話。”(《城外的向陽湖》上)于是城外滿是真情的自我、親情、友情詩、寫景記事詩都從筆端源源流出，從他還是青年的時候流進不惑的四十、知天命的五十，那詩不單是《四十抒懷》《五十歲生日自勉》。他有《憶知青歲月》詩五首，如其二：

工分不抵糧油帳，每到分紅枉自忙。

為省五毛車馬費，返城徒步趁螢光。

我不知道城外兄是哪一年在當知青。他說的知青歲月這一幕我也有過，那是1969年7月，連續多天的傾盆大雨讓向陽湖成了一片汪洋，生產隊的莊稼全泡在水里，我們知青的菜地也淹光了。年底分紅，五分錢一個工，算下來我還倒欠生產隊七十多元，一年真是“枉自忙”。不過，走過了這樣艱難的日子，在以后的生活道路上，好像不再有什么了不起的困難。城外兄也這樣，他的詩滿是樂觀向上的精神，《向陽湖文化叢書》出版了，賦詩道：“向陽文化翻新頁，起步歸零再遠征。”妻子萬致婷大夫骨折了，他居然詩興未減，賦《夫人骨折陪護有感》一首，其中說“塞翁失馬猶寬慰，何懼摔跌動骨筋”，人生倚伏，禍為福胎；卻又不失“但求疼痛君移我，寧可勞辛懶漸勤”的憐愛與溫情。所以他的詩不憚為老父李南山而歌，為兒子李熟了而歌，就是小家有了微信群，也忍不住欣然賦詩：

網開一片地，雅號我們仨。

惦念傾情訴，家常任意拉。

爸媽談近況，兒子話京華。

掌上何其樂，溫馨你我他。

家庭的和美是城外兄沉浸于向陽湖文化的內驅力，這樣率真的表現，必然帶來詩風的自然平易。他在《詩稿》的后記里，轉述了中華書局資深編審、原副總經理沈錫麟先生審讀時說的一番話：“讀李城外的詩，自然想到唐代詩人寒山，直抒胸臆，明白如話，又有奧旨，是其長處，又是其短處。”寒山是初唐詩僧，以直白的詩表現佛家趣味和勸人向佛。不僅是他，初唐影響更大的詩僧王梵志也是如此。詩歌風格大體說來有自然、雅麗兩途，自然者平易通俗，“清水出芙蓉，天然去雕飾”(李白《經亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》)；雅麗則委婉含蓄，“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”(李商隱《無題》)。城外兄的這些詩毫不掩飾他的襟懷，走的是自然一路。“回眸且說家常話，情到濃時只信真”(《重讀楊絳先生〈干校六記〉》)。

因為向陽湖文化，也促成了城外兄的游學，“壯游學步徐霞客，胸有陽光道不孤”(《城外之旅序詩》)。除了他的學術講座、交流之外，還有所到之處的參訪，懷古也就成了他詩歌的常態，如懷屈原、李白、杜甫、晏殊、王安石、蘇軾、朱熹、李清照、曾國藩等。懷古詩的通則是傷今，或感物是人非，或感懷才不遇，凡此等等，不一而足。但城外兄的懷古詩，在緬懷古人時表現自我人生感慨或認知，并不循這些通則。他游湖南汨羅，感慨“汨羅江水屈原淚，洗盡文人軟骨羞”(《游汨羅屈子祠有感》)。在安徽滁州參觀《儒林外史》的作者吳敬梓紀念館，游瑯琊山醉翁亭，后者有《游滁州醉翁亭有作》：

千載醉翁亭，修成萬歲名，

滿篇多妙筆，不厭百回聽。

歐陽修因支持范仲淹的慶歷新政，遭人讒毀，被貶為滁州太守，在《豐樂亭記》外又寫下《醉翁亭記》，說與民同樂時的太守之樂，文成即風靡天下。編了《古文觀止》的二吳說它句句記山水，句句記醉翁亭、句句記太守歐陽修，是“文家之創調也”。城外兄也贊嘆不已，說它成就了歐陽修萬年的名聲。當然，成就歐陽修萬年名聲的不僅是《醉翁亭記》，他重道義、忠信、名節的人生格局和身為文壇領袖、蘇軾老師在文史兩方面都有廣泛而深刻的影響。

城外兄2011年來過海南，拜謁海口的五公祠、海瑞墓，在參觀儋州東坡書院時，說東坡“勁節堪景仰，率性顯風流”。東坡一生因烏臺詩案命運坎坷，儋州是他被貶的最后一站。他在惠州時接詔令再貶儋州，原本以為必死于儋州，說到海南先當作棺，后當作墓。不意居儋州在小兒蘇過的陪護下，以陶淵明為精神伴侶，融入了儋州百姓生活中，其樂亦融融。北歸臨別時還說，“我本海南民，寄生西蜀州”(《別海南黎民表》)，“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”(《六月二十日夜渡海》)，讓后人景仰不已。城外兄曾到惠州，參觀東坡園，說“荔枝甜味香悠遠，誰個聽說老漢愁”(《參觀東坡惠州園》)，那時蘇軾隨緣委命，無愁可言。又城外到過黃州赤壁，有《詠東坡赤壁》：

一詞豪放傳千古，二賦流香眾口中。

遙想歷朝遭貶客，風流絕唱幾人同？

“一詞”是《念奴嬌·赤壁懷古》，“二賦”是前后《赤壁賦》。東坡率性為之，無論是自傷功業未成，有“人生如夢，一樽還酹江月”之嘆；還是享受江上清風、山間明月的快樂自適，都讓人對他的詞與賦嘆為觀止，豈止是“歷朝遭貶客”不能及。城外兄還有一問，在《赤壁古戰場》詩中：

一從蘇軾貶黃岡，文氣沖天蓋武場。

我曰蒲圻燒戰火，敢同詞賦斗輝光？

湖北有兩個赤壁，俗話說的東坡赤壁是“文赤壁”；蒲圻赤壁是“武赤壁”，真正的三國周瑜、諸葛孔明大戰曹操的古戰場。蘇軾在黃州赤壁懷古，借“人道是”遮蔽了真假赤壁之辯。城外兄問的是，蒲圻赤壁之戰與蘇軾赤壁詞賦相較，誰更有光輝？以此一問為蘇軾的詞賦唱了贊歌。

城外兄的懷古詩比上述詩寫得深沉，讓人尋味。不過，他因游學而懷古終究只是向陽湖文化研究捎帶的產品。由于向陽湖文化的張力巨大，也讓他因研究向陽湖文化走得更遠，詩也寫得更多，這里難以一一盡說。但他的詩基調在那兒，熱烈擁抱生活，少有人間悲情。

二十多年來，城外兄的向陽湖文化研究促成文化部五七干校成了國家文物保護單位，他自己成為我國研究五七干校的第一人，向陽湖文化研究專家。可他還在另一個領域兢兢業業工作，在咸寧市委辦公室、市政協、市新聞出版局、市委宣傳部、市委黨校、黨史研究室、市檔案館等部門的領導崗位上留下自己的業績，但他始終鐘情向陽湖，應了自己詩中說的“如夢人生當適意”(《丁酉中秋有作》)。適意中，忘不了的還是向陽湖舊事，看他《滿庭芳》寫的：

遙想當年，咸寧干校，誓師口號紛紛。五七道路，聚匯六千人。多少風流名士，棄專業，冷眼紅塵。荒唐事，拖兒帶女，落戶須扎根。 虔誠接地氣，遠離都市，親近農村。甚羞愧，曾經壯志凌云。長嘆他鄉終老，從今后，默默無聞。誰知道，花明柳暗、卻見喜盈門。

從1995年開始“逢人說向陽”的城外兄，對向陽湖這些事總縈繞心頭。“銘記歷史，弘揚文化”，當歷史的一頁翻過，“花明柳暗、卻見喜盈門”，人生的事讓城外兄看去，總是如此，不僅是向陽湖的文化名流。這也許是他的詩多向上而有激情的原因。

最后，不妨借張兄昌武先生《讀城外〈向陽湖詩稿〉》的兩句詩作結：“而今事已慷而慨，城外之軒別有春。”