世代性·紅樓遺夢(mèng)與改革書(shū)寫(xiě)
——讀劉曉剛《那條割裂生命的河》

咸立強(qiáng)

現(xiàn)在距“覺(jué)醒年代”已有百年，中華人民共和國(guó)成立已過(guò)七十年，改革開(kāi)放已有四十余年。孔安國(guó)說(shuō)：“三十年曰世。”以世代觀過(guò)去百年國(guó)人經(jīng)歷的三個(gè)最為重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，由近及遠(yuǎn)，可分成一世、二世、三世。世不必恰好三十年，稍有不足或有余，也不妨視為一世。2012年元旦，劉曉剛動(dòng)筆寫(xiě)《那條割裂生命的河》，時(shí)值改革開(kāi)放三十四年，我以為作家在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始創(chuàng)作四卷本一百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《那條割裂生命的河》，是有意于反思那剛剛過(guò)去的一世，也就是改革開(kāi)放以來(lái)的中國(guó)社會(huì)，起碼，這也應(yīng)該是小說(shuō)創(chuàng)作的主要意圖之一。小說(shuō)第四卷，賈建軍回憶自己的人生，慨嘆真正的變化就在三十年前。作家談到這部小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“三十年來(lái)的中國(guó)，是我所見(jiàn)的，依靠欲望驅(qū)動(dòng)發(fā)展的國(guó)家。”①他所思考所寫(xiě)的，便是這三十年的中國(guó)，就是這一世。

《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》的編者們?cè)谇把灾刑貏e指出，三十年是個(gè)時(shí)間概念，也包含著一個(gè)現(xiàn)代性的概念。從世代的角度看劉曉剛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《那條割裂生命的河》，我覺(jué)得這里也需要從兩個(gè)方面給予理解：既存在一個(gè)時(shí)間的概念，也存在一個(gè)世代的觀念。所謂世代的觀念，與現(xiàn)代性觀念不同，乃是深深地植根于中國(guó)的文化傳統(tǒng)的一種觀念。《論語(yǔ)·子路》篇中，孔子說(shuō)：“如有王者，必世而后仁。”②宋代的周密在《癸辛雜識(shí)別集·必世后仁》中解讀這句話(huà)說(shuō)：“蓋言天下大亂，人失其性，兇惡不可告詔。三十年后，此輩老死殆盡，后生可教而漸成美俗也。”代際更替、世而后仁，我覺(jué)得這些才是世代觀念的核心。

小說(shuō)著力刻畫(huà)的王國(guó)全、王民、陳榮德、溫向前、賈紅等一批改革開(kāi)放風(fēng)云中順勢(shì)而起的年輕一代，在三十年的時(shí)間里人失其性，皆不得善終，小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾，以詳盡的筆觸敘此輩之橫死。三十年，此輩橫死(從人的精神的角度，他們的橫死其實(shí)也可視為另一種老死)，這與宋朝周密對(duì)“世而后仁”的解讀頗相符。小說(shuō)第一卷，史東風(fēng)交代王國(guó)全要完成國(guó)資委交代的增收15億的任務(wù)，單看小說(shuō)這個(gè)章節(jié)，會(huì)覺(jué)得國(guó)資委真是不體諒企業(yè)的難處，只是一味地向企業(yè)索取。如果對(duì)照小說(shuō)第四卷王國(guó)全轉(zhuǎn)移到美國(guó)的驚天資產(chǎn)，就會(huì)覺(jué)得國(guó)資委設(shè)置的增收任務(wù)簡(jiǎn)直就是毛毛雨；再看看跑去歐洲為史東風(fēng)打理更讓人吃驚的巨額資產(chǎn)的溫向前，就能明白小說(shuō)中這些大人物真正的苦惱從來(lái)都不是為國(guó)為民。《那條割裂生命的河》中，我覺(jué)得王國(guó)全著實(shí)是第一能干的人，這能干指的不是收受賄賂、撈錢(qián)自肥，而是真的有才干，是帥才，可也正是這樣的人成了亡國(guó)權(quán)(王國(guó)全)之人。小說(shuō)沒(méi)有將王國(guó)全寫(xiě)成十惡不赦之徒，神仙人物李混田欣賞王國(guó)全，僅此一點(diǎn)，就保證了王國(guó)全在濁世中超絕一般人。王國(guó)全是改革開(kāi)放以來(lái)個(gè)人飛黃騰達(dá)故事的典型代表，以及物欲橫流中的人性迷失，還有死亡面前人性微光的閃現(xiàn)，我將其視為“世而后仁”的別樣敘述。

周密對(duì)“世而后仁”的解釋最后的一句：“后生可教而漸成美俗也。”“后生”如何理解？周密的原意如何暫且不論，單以小說(shuō)《那條割裂生命的河》所敘故事而言，給人的感覺(jué)卻是只見(jiàn)前轍，不見(jiàn)后生。王國(guó)全接到增收15億的任務(wù)之后，小說(shuō)這樣描寫(xiě)他的心理活動(dòng)：“‘文化大革命’一去不復(fù)返了，但經(jīng)濟(jì)大革命卻應(yīng)運(yùn)而生。對(duì)！經(jīng)濟(jì)大革命！一樣的波瀾壯闊，一樣的地覆天翻，一樣的階級(jí)斗爭(zhēng)，一樣的易筋伐髓。還有一樣最重要的一樣，一樣的價(jià)值觀的粉碎和道德底線的破裂。”③改革之后是一世，改革之前是一世，前后相繼的兩世，有可教者，這些可教者卻都在與“漸成美俗”相反的道路上狂奔不已。王國(guó)全的兒子橫死、陳榮德的兒子橫死，溫向前、賈紅等無(wú)子，作家的這種安排就是在宣告無(wú)可教者。連后生都沒(méi)有了，還談什么可教不可教？小說(shuō)的敘述中實(shí)含有“世而后未必仁”的蒼涼底色。

瓦特在《小說(shuō)的興起》中說(shuō)：“自文藝復(fù)興以來(lái)，一種用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)取代集體的傳統(tǒng)作為現(xiàn)實(shí)的最權(quán)威的仲裁者的趨勢(shì)也在日益增長(zhǎng)，這種轉(zhuǎn)變似乎構(gòu)成了小說(shuō)興起的總體文化背景的一個(gè)重要組成部分。”④用個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)作為現(xiàn)實(shí)的最權(quán)威的仲裁者，我認(rèn)為這是現(xiàn)代小說(shuō)最可寶貴的精神傳統(tǒng)。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的可貴之處，不是成為集體的傳統(tǒng)的傳聲筒，而是以自身作為“現(xiàn)實(shí)的最權(quán)威的仲裁者”。將《那條割裂生命的河》視為改革開(kāi)放的反思之作，強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)作為“現(xiàn)實(shí)的最權(quán)威的仲裁”，并不是說(shuō)這四卷本的長(zhǎng)篇小說(shuō)就如實(shí)地全面地反映了改革開(kāi)放。畢竟，談到現(xiàn)實(shí)，就不得不追問(wèn)何為現(xiàn)實(shí)？誰(shuí)之現(xiàn)實(shí)？任何聲稱(chēng)全面如實(shí)地反映了現(xiàn)實(shí)生活的說(shuō)法都會(huì)讓人產(chǎn)生懷疑。在我的閱讀感覺(jué)中，劉曉剛也沒(méi)有全面地反映改革開(kāi)放的意思。小說(shuō)中出現(xiàn)的大人物是史東風(fēng)，給人的感覺(jué)似乎權(quán)勢(shì)滔天，卻只是一個(gè)國(guó)企老總而已，要聽(tīng)命于國(guó)資委，他身上表現(xiàn)出來(lái)的權(quán)勢(shì)更像黑社會(huì)，與《沉重的翅膀》《抉擇》《省委書(shū)記》等小說(shuō)中權(quán)力高層間的斗爭(zhēng)大不同。此外，也缺少對(duì)普通工人的敘述。缺少并不是說(shuō)沒(méi)有，小說(shuō)中也有普通礦工，但是給人的感覺(jué)與小說(shuō)《抉擇》中的紡織廠職工差不多，他們的出現(xiàn)都是為了更好地?cái)⑹鰴?quán)力層的斗爭(zhēng)。小說(shuō)作者提出了“核心現(xiàn)實(shí)”的概念，就《那條割裂生命的河》而言，我認(rèn)為作者表現(xiàn)出了一種真正的現(xiàn)實(shí)，也很有力量，但若要將小說(shuō)中的真實(shí)冠之以“核心現(xiàn)實(shí)”，未免與曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)主義本質(zhì)論相似，實(shí)質(zhì)上是將現(xiàn)實(shí)狹隘化了。當(dāng)一個(gè)作家認(rèn)為現(xiàn)實(shí) /存在有某一種核心 /本質(zhì)時(shí)，他就會(huì)去追求對(duì)這種核心或本質(zhì)的表現(xiàn)，且常常以為只有自己敘述的才是真正的核心現(xiàn)實(shí)或本質(zhì)，結(jié)果反而削弱了自己表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的力量。整體而言，我認(rèn)為這部小說(shuō)所敘述的社會(huì)現(xiàn)實(shí)就是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)這也正是生命之河被割裂的一種表現(xiàn)或象征。但是誰(shuí)也不能否認(rèn)這也是現(xiàn)實(shí)，而且是影響至為深遠(yuǎn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

強(qiáng)調(diào)小說(shuō)所敘述的是個(gè)人化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并不就貶損了小說(shuō)本身的價(jià)值和意義，《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇就將故事發(fā)生的背景放在了大荒山無(wú)稽崖，并沒(méi)有讓人覺(jué)得削弱了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性。提到《紅樓夢(mèng)》，就不能不說(shuō)《那條割裂生命的河》里彌漫著的《紅樓夢(mèng)》因素。我認(rèn)為《那條割裂生命的河》應(yīng)是當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中最直白地致敬《紅樓夢(mèng)》的作品：小說(shuō)中最有權(quán)勢(shì)的四個(gè)人物，與《紅樓夢(mèng)》中的四大家族的姓氏相同，亦有姓名完全相同者；至于小說(shuō)中人物姓名的諧音雙關(guān)、豪富之家的低調(diào)奢華，更是比比皆是。《那條割裂生命的河》表層寫(xiě)的是《金瓶梅》里欲望無(wú)度的粗鄙世界，底子里又有《紅樓夢(mèng)》的荒原意識(shí)。

陳曉明、楊劍龍都認(rèn)為小說(shuō)的結(jié)尾能讓讀者聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》。陳曉明說(shuō)：“小說(shuō)最后，主角紛紛退場(chǎng)，也有一場(chǎng)大雪降落，不過(guò)這并不是‘落了片白茫茫大地真干凈’，而是寓含新的可能性的。”⑤天降大雪，主角退場(chǎng)，這是《那條割裂生命的河》和《紅樓夢(mèng)》的相似點(diǎn)。僅有這一點(diǎn)還不能夠證明兩者間存在影響關(guān)系。《那條割裂生命的河》里彌漫著的《紅樓夢(mèng)》因素，除了結(jié)尾之外，尚有許多，如第四卷《自序》談林黛玉和賈寶玉的聚散觀，然后說(shuō)自己的寫(xiě)作就包含在“聚散”兩個(gè)字里。就小說(shuō)結(jié)尾而言，我覺(jué)得劉曉剛也很可能有意于表現(xiàn)“落了片白茫茫大地真干凈”，且在這方面的表現(xiàn)比《紅樓夢(mèng)》還要悲觀一些。畢竟，《紅樓夢(mèng)》讓林黛玉等理想化了的人物干干凈凈地死去，這也是小說(shuō)人物理想化的一種手段。《那條割裂生命的河》中稍近于理想的人物吳玉真，卻是一個(gè)殺人犯。“吳玉真殺了兩個(gè)人，一個(gè)男人，一個(gè)女人。冰清玉潔的吳玉真是一個(gè)殺人犯，雙手鮮血，滿(mǎn)臉歡笑。”也就是說(shuō)，劉曉剛看到了一個(gè)社會(huì)讓人心寒的地方不僅僅是理想人物的難以生存，還在于它不讓你干干凈凈地死去，而是讓你也在無(wú)奈或無(wú)意中變成兇手，從而和那些真正害人的人一樣變成了罪人。小說(shuō)可能蘊(yùn)含著對(duì)于人和社會(huì)的某種理想與希望，但不會(huì)是小說(shuō)中的人物，哪怕是吳玉真。“誰(shuí)都不干凈。沒(méi)有人干凈。這個(gè)世上本沒(méi)有干凈。”⑥這是王國(guó)全的想法，而王國(guó)全是世上最?lèi)?ài)吳玉真的人，他做出的這個(gè)判斷，也就意味著人的自我審判。凡是活著的人，遲早都會(huì)被扭曲，本來(lái)干凈的，終會(huì)變得不干凈。欲潔何曾潔，在某種程度上，吳玉真便是《紅樓夢(mèng)》中的妙玉。吳玉真，無(wú)欲方能真，讓人覺(jué)得無(wú)欲無(wú)求的吳玉真，畢竟還是有所欲，于是心頭總含著一絲凄涼，總能感受到生命的蕭瑟和肅殺，終究也還是避不開(kāi)悲劇的宿命。

沒(méi)有無(wú)共同性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)史。表現(xiàn)改革三十年、四十年的作品多有，著意描寫(xiě)近幾十年中國(guó)社會(huì)的變革時(shí)，必然敘述改革，改革是當(dāng)下作家們的共同經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于許多當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》也是共同經(jīng)驗(yàn)，這一點(diǎn)直接以各種形式表現(xiàn)在他們的小說(shuō)創(chuàng)作中。當(dāng)代作家們的《紅樓夢(mèng)》閱讀經(jīng)驗(yàn)與改革體驗(yàn)及其小說(shuō)創(chuàng)作之間的關(guān)系，我覺(jué)得是一個(gè)非常有價(jià)值的討論話(huà)題。與《家》《金鎖記》《京華煙云》《廢都》《秦腔》《北鳶》《天香》等小說(shuō)相比，《那條割裂生命的河》在系統(tǒng)地學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》方面毫不遜色。《紅樓夢(mèng)》中的人物名字多用諧音雙關(guān)，如賈政賈敬合起來(lái)諧音“假正經(jīng)”，賈府四姐妹元春、迎春、惜春、探春合起來(lái)諧音“原應(yīng)嘆息”。文學(xué)創(chuàng)作中的這種諧音雙關(guān)，并非《紅樓夢(mèng)》獨(dú)創(chuàng)，但我覺(jué)得《那條割裂生命的河》中人物的命名，應(yīng)是受到了《紅樓夢(mèng)》的影響，小說(shuō)中的人名如賈云、賈廉，直接讓人聯(lián)想到賈蕓、賈璉。同名同姓在中國(guó)社會(huì)里經(jīng)常見(jiàn)，但是小說(shuō)與小說(shuō)之間卻不常見(jiàn)，后人創(chuàng)作時(shí)都會(huì)避開(kāi)經(jīng)典作品中的人名，如有重疊，往往不是偶然，而是刻意為之——簡(jiǎn)單地說(shuō)，便是以相同或相似的名字，使之產(chǎn)生互文關(guān)系。就《那條割裂生命的河》中人名的諧音雙關(guān)來(lái)說(shuō)，我暫揣摩如下：王國(guó)全(亡國(guó)權(quán))、王民(亡 /妄民)、賈紅(假紅)、吳艷霞(無(wú)眼瞎)、吳玉真(無(wú)欲真)、賈恭理(公理)、賈愛(ài)道、李混田(離魂天 /離恨天)。一個(gè)煤礦企業(yè)的負(fù)責(zé)人，姓名為何諧音“亡國(guó)權(quán)”？蓋因賈家灣大大小小的漢奸，名義上的主子雖然是日本人、美國(guó)人，但是背靠的都是王國(guó)全，沒(méi)有王國(guó)全的扶持，就沒(méi)有小說(shuō)里描寫(xiě)的所謂大漢奸、二漢奸。此外，小說(shuō)中一度叱咤風(fēng)云有勢(shì)力的人物，就姓氏而言，史、王、賈、薛，與《紅樓夢(mèng)》四大家族直接對(duì)應(yīng)，姓氏都沒(méi)有變化，不像《廢都》里的莊、汪、龔、阮四大家，起碼姓氏有了不同。《紅樓夢(mèng)》中有賈寶玉(假寶玉)真石頭，《那條割裂生命的河》就有賈石頭(假石頭)，真石頭尚可補(bǔ)青天，至不濟(jì)也可以用來(lái)蓋房子，假石頭既不是真寶玉，也不能用來(lái)蓋房子，墊桌腳都不配，只能是社會(huì)的棄物。

李混田面對(duì)王國(guó)全總是要做獅子吼，欲讓王國(guó)全醒悟，這也很像《紅樓夢(mèng)》中的僧道渡化甄士隱與賈寶玉。賈寶玉說(shuō)女人是水做的骨肉，劉曉剛就讓陳榮妙覺(jué)得女人都是苦水泡大的，不泡苦水就永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。史東風(fēng)、王國(guó)全、李混田、王民這些重要人物對(duì)《紅樓夢(mèng)》都很熟悉。一起喝酒時(shí)，《紅樓夢(mèng)》里的典故信手拈來(lái)，一首《寄生草》反復(fù)被提起。對(duì)于《紅樓夢(mèng)》里的這首《寄生草》，向來(lái)為專(zhuān)家學(xué)者們所注意，見(jiàn)仁見(jiàn)智。在我看來(lái)，最知《寄生草》的，當(dāng)屬薛寶釵，賈寶玉所知不過(guò)皮毛，當(dāng)賈寶玉從《寄生草》悟道的時(shí)候，知賈寶玉的是薛寶釵，不過(guò)薛寶釵不會(huì)在這方面和賈寶玉成為知音，因?yàn)橘Z寶玉過(guò)的是興沖沖的生活，他的悟道也是興頭式的，倒是薛寶釵似乎看透了假作真時(shí)真亦假。于是，這里就出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，林黛玉是如何看《寄生草》的，她在這方面是不是賈寶玉的知音？其實(shí)，三人之中，悟道最差的便是賈寶玉，但最后出家了的偏偏是賈寶玉。《紅樓夢(mèng)》里出現(xiàn)的《寄生草》，并非想要以偈語(yǔ)的方式警醒世人，而是自身成為敘事的一環(huán)。小說(shuō)是敘事的藝術(shù)，變成了觀念說(shuō)教就讓人討厭了。《那條割裂生命的河》中談?wù)摗都纳荨返膸讉€(gè)人，不知作者自己將其當(dāng)成了薛寶釵、賈寶玉、林黛玉中的哪一種類(lèi)型，抑或哪一種都不是，只是為了表現(xiàn)欲望無(wú)度的末世里多少也有人在悟道？

薛家薛秋爽、薛東寒看了《紅樓夢(mèng)》后交流過(guò)喜歡不喜歡賈寶玉的問(wèn)題，兩個(gè)人的妹妹嫁人后和自己的公公亂倫，焦大痛罵的“爬灰”事件也出現(xiàn)了。賈愛(ài)道稱(chēng)王國(guó)全是“水晶心肝玻璃人”，王國(guó)全馬上冷笑道：“你知道水晶心肝玻璃人是說(shuō)誰(shuí)呢？是《紅樓夢(mèng)》里諷刺王熙鳳的話(huà)，你也敢拿來(lái)揶揄我？”⑦李混田開(kāi)導(dǎo)王國(guó)全時(shí)，問(wèn)對(duì)方知不知道薛寶釵說(shuō)給賈寶玉的戲文，那首最妙的《寄生草》。《那條割裂生命的河》四卷，最后一卷與《紅樓夢(mèng)》直接相關(guān)的信息最多，除了作家在不同創(chuàng)作時(shí)間里受《紅樓夢(mèng)》的影響有所變化之外，應(yīng)該與作家準(zhǔn)備結(jié)束小說(shuō)敘述的想法有關(guān)，即給小說(shuō)一個(gè)《紅樓夢(mèng)》式的結(jié)尾，也就是白茫茫大地一片真干凈。在陳榮妙的想象里，她一個(gè)人從一個(gè)荒原走向另一個(gè)荒原，拉著吳玉真的手，也還是從一個(gè)荒原走向另一個(gè)荒原。我從這里看不到有什么希望的因子存在，除非我們將另外一個(gè)荒原看成希望所在。

《那條割裂生命的河》是《紅樓夢(mèng)》影響當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的又一例證，這種影響究竟有多大，這個(gè)問(wèn)題暫且不予討論，在這里我想指出的只是一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，即劉曉剛在小說(shuō)中通過(guò)對(duì)《紅樓夢(mèng)》因素的互文本的編織，寄寓了他對(duì)改革以來(lái)中國(guó)社會(huì)的思考，而不是簡(jiǎn)單地致敬《紅樓夢(mèng)》。四卷本百萬(wàn)字的《那條割裂生命的河》，許多地方的敘述都顯得直白，敘述者總是迫不及待地要將他的思考表達(dá)出來(lái)，使得文本少了含蓄蘊(yùn)藉之美。但是這種直白的敘述方式，其實(shí)是吻合小說(shuō)所敘述的那個(gè)層面的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的。這就像賈愛(ài)道拍馬屁，想要說(shuō)一點(diǎn)高雅的話(huà)，結(jié)果拍到馬蹄子上去了。含蓄蘊(yùn)藉那種高雅的審美，在小說(shuō)中似乎只有到了王國(guó)全、史東風(fēng)、李混田那個(gè)層面才會(huì)真正懂得，而他們也都熟知《紅樓夢(mèng)》。滲透在小說(shuō)里的《紅樓夢(mèng)》因素，構(gòu)成了小說(shuō)的另一個(gè)層面的底色，隱隱約約，難以琢磨，卻又的確存在，且含蓄蘊(yùn)藉，韻味無(wú)窮。

《紅樓夢(mèng)》的主題，向來(lái)眾說(shuō)紛紜，但誰(shuí)都不能否認(rèn)里面有色即是空的思想。看破紅塵，榮華富貴到頭來(lái)究竟還是一場(chǎng)空，《那條割裂生命的河》四卷展開(kāi)的改革畫(huà)卷，又何嘗不是如此？史東風(fēng)、王國(guó)全等，改革開(kāi)放前過(guò)的都是吃糠咽菜的生活，改革開(kāi)放后的生活越來(lái)越奢華，比《紅樓夢(mèng)》里任何人物的生活都奢侈。畢竟，《紅樓夢(mèng)》里的賈府早已日漸沒(méi)落，而《那條割裂生命的河》里的這些人，卻像朝陽(yáng)，即便是在上升的過(guò)程中自己死了，也照樣能留下難以想象的財(cái)富。如何難以想象，劉曉剛在小說(shuō)中用了一個(gè)很奇怪的表述：“她從未想到王國(guó)全留給吳玉真的信托基金會(huì)有那么多錢(qián)，多得能買(mǎi)下《獨(dú)立宣言》。”《獨(dú)立宣言》賣(mài)嗎？賣(mài)的話(huà)又能值多少錢(qián)？我想，劉曉剛寫(xiě)這句話(huà)的時(shí)候，肯定沒(méi)有想賣(mài)不賣(mài)的問(wèn)題，也沒(méi)有估算過(guò)《獨(dú)立宣言》值多少錢(qián)，但他就那么寫(xiě)了，我們讀的時(shí)候也沒(méi)有覺(jué)得別扭。多得令人難以想象的錢(qián)，讓這些人在世間享盡榮華富貴。結(jié)果如何呢？有些人像李混田說(shuō)的那樣，無(wú)論你如何做獅子吼，都無(wú)法喚醒在繁華世界里享受的人，只有極少的人能像賈寶玉那樣醒悟。若將《那條割裂生命的河》里展現(xiàn)的改革視為一世，這一世恍然便是黃粱一夢(mèng)，也是紅樓一夢(mèng)。這一世里沒(méi)有“仁”，若說(shuō)“世而后仁”，這仁注定不會(huì)在人物此世所生活的空間里出現(xiàn)。安田修三和吉米都要來(lái)到中國(guó)，方才有心內(nèi)的一絲安寧；吳玉真在美國(guó)的凱悅酒店里，才安心地做她水晶似的美夢(mèng)。世界化的結(jié)果，并沒(méi)有將世界拉平，此心安處永在彼岸。不僅如此，更糟糕的可能是出現(xiàn)了功能化的分層現(xiàn)象，即某些地方成為濃煙滾滾的工廠區(qū)，某些地方卻成為樂(lè)園。樂(lè)園也有兩種，就像小說(shuō)第二卷中王國(guó)全安排吳玉真去美國(guó)，心中想到的便是奧蘭多有一個(gè)迪士尼樂(lè)園，孩子們都喜歡；至于他自己，卻將賈家灣看成自己的樂(lè)園，“一個(gè)小土堆里的小村子變身為黑色巨獸，雙目放電，口噴烈火。他抓緊巨獸的尾巴，于顛簸之中直上云霄”。他覺(jué)得要去美國(guó)的孩子和決定待在賈家灣的自己“命中注定是兩個(gè)世界的生靈”⑧。這里的兩個(gè)世界，合世與界為一，既是不同的世，也是不同的界。這里面或許含有新的希望，但這希望自然也含著絕望。“世而后仁”或許會(huì)有，但小說(shuō)的敘述卻引進(jìn)了空間問(wèn)題，我覺(jué)得作家的用意不是在敘述世界化全球化的問(wèn)題，而是意在彰顯世與界的錯(cuò)位，錯(cuò)位也就意味著“世而后仁”在此在世界的不可能。

世與界的錯(cuò)位，也就意味著世代在事實(shí)上的斷裂，這斷裂我以為也就是生命的河的斷裂。《那條割裂生命的河》每一卷的封面都畫(huà)著一群小蝌蚪從下向上游，只是顏色不同。封面畫(huà)里的小蝌蚪并不多，只有十二條，但封面畫(huà)的處理很有技巧，給人畫(huà)面之外綿延不斷的感覺(jué)。小說(shuō)第二卷采用的是黑色封面，白色的小蝌蚪遠(yuǎn)看像是綴在夜空中的星星。這些星星似的小蝌蚪，就是精子。精子向上游的畫(huà)面，形象化了小說(shuō)標(biāo)題的后半部分：生命的河。生命的河便是向上的河。億萬(wàn)精子，在生命的河中努力向前、向上，沒(méi)有例外，也不允許例外。這里有生命的壯觀，也有生存與閹割的焦慮。畢竟，能夠游過(guò)這條河，攀上天梯，抵達(dá)子宮的，只有一個(gè)。殘酷是生命的河的底色，生命的誕生則是這條河孕育的奇跡。小說(shuō)扉頁(yè)上引用了孔子的話(huà)，“子在川上曰：逝者如斯夫！”百川入海，有些還能以水蒸氣等形式回來(lái)，精子卻不可能。王國(guó)全在兒子死后看到了《了不起的蓋茨比》：“于是，我們奮力向前劃，逆流而上的小舟，不停倒退，進(jìn)入過(guò)去。”這個(gè)結(jié)語(yǔ)觸動(dòng)了他，小舟可以倒退，精子卻不允許倒退，倒退就意味著死亡。在殘酷中自有一種生命的奢侈。這樣的殘酷性無(wú)損于生命的河，反而可能會(huì)提高生命之河的質(zhì)量，割裂的焦慮來(lái)自精子數(shù)量的減少，最直觀的表現(xiàn)便是小說(shuō)封面上寥寥可數(shù)的幾條精子，若是河中沒(méi)了精子，甚或沒(méi)有了那條河，生命的世代也就結(jié)束了。

注釋?zhuān)?/p>

①劉曉剛：《自序》，《那條割裂生命的河》第3卷，長(zhǎng)江文藝出版社2015年版，第1頁(yè)。

②程樹(shù)德撰：《論語(yǔ)集釋》(下)，中華書(shū)局2013年版，第1048頁(yè)。

③劉曉剛：《那條割裂生命的河》第1卷，長(zhǎng)江文藝出版社2015年版，第292頁(yè)。

④伊恩·P.瓦特著，高原、董紅鈞譯：《小說(shuō)的興起》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1992年版，第7頁(yè)。

⑤陳曉明：《生命若只如河流——讀劉曉剛的小說(shuō)》，https://xhpfmapi.zhongguowangshi.com/vh512/share/9435751?channel=weixin，訪問(wèn)時(shí)間2021年9月10日。

⑥劉曉剛：《那條割裂生命的河》第4卷，中國(guó)環(huán)球文化出版社2019年版，第28頁(yè)。

⑦劉曉剛：《那條割裂生命的河》第4卷，中國(guó)環(huán)球文化出版社2019年版，第17頁(yè)。

⑧劉曉剛：《那條割裂生命的河》第2卷，長(zhǎng)江文藝出版社2015年版，第109頁(yè)。