在知與不知之間
——《春蠶》的社會(huì)分析與文學(xué)表達(dá)

林錦情

《春蠶》是左翼文學(xué)中的經(jīng)典，茅盾通過(guò)敘述老通寶一家養(yǎng)蠶豐收反增負(fù)債的故事，揭露出1932年江南農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的嚴(yán)峻問(wèn)題。30年代的左翼文學(xué)有明顯的社會(huì)科學(xué)化傾向，文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)都從大處落筆，關(guān)注社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。茅盾也不例外，《春蠶》和同時(shí)寫(xiě)就的《子夜》一樣，都是對(duì)準(zhǔn)社會(huì)問(wèn)題，理念清晰之作，相關(guān)評(píng)論也大多聚焦于作品展露的社會(huì)背景和作者對(duì)社會(huì)的批判。但小說(shuō)畢竟不同于條分縷析的社會(huì)調(diào)查，在將社會(huì)科學(xué)認(rèn)知轉(zhuǎn)化為文學(xué)表達(dá)時(shí)，茅盾讓《春蠶》貼著老通寶的主觀內(nèi)視角講述故事，發(fā)揮出了文學(xué)充沛的情感勢(shì)能，而創(chuàng)作構(gòu)思中先在的理性分析反而被虛化。本文將結(jié)合《春蠶》的創(chuàng)作構(gòu)思、文本內(nèi)容和不同語(yǔ)境中的評(píng)價(jià)，分析小說(shuō)中“知與不知”的張力。

一

茅盾的《春蠶》是30年代眾多描寫(xiě)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的“社會(huì)剖析小說(shuō)”中的經(jīng)典，1932年11月寫(xiě)成。根據(jù)當(dāng)時(shí)評(píng)論界對(duì)《春蠶》的鼓勵(lì)與建議，隔年茅盾又為相同的人物續(xù)寫(xiě)了《秋收》《殘冬》，形成其“農(nóng)村三部曲”。“農(nóng)村三部曲”與《林家鋪?zhàn)印访┒茏允瞿耸恰蹲右埂匪茨馨ǖ霓r(nóng)村題材的發(fā)揮。1930年夏秋間關(guān)于中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的論戰(zhàn)激起了茅盾做一部小說(shuō)參與討論的想法，構(gòu)想中他原希望通過(guò)對(duì)“農(nóng)村—城市”的全面分析、形象表現(xiàn)，來(lái)反駁當(dāng)時(shí)托派與資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者的觀點(diǎn)，論證他所支持的革命派的判斷：中國(guó)的社會(huì)性質(zhì)乃是半封建半殖民地的，推翻帝國(guó)主義、封建勢(shì)力、官僚買(mǎi)辦階級(jí)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命是歷史的必然①。城市里資產(chǎn)階級(jí)必然失敗的判斷由《子夜》作了形象展示，而《春蠶》所欲傳達(dá)的則是茅盾對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的認(rèn)識(shí)：

《春蠶》構(gòu)思的過(guò)程大約是這樣：先是看到了帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)侵略以及國(guó)內(nèi)政治的混亂造成了那時(shí)的農(nóng)村破產(chǎn)，而在這中間的浙江蠶絲業(yè)的破產(chǎn)和以育蠶為主要生產(chǎn)的農(nóng)民的貧困，則又有其特殊原因——就是中國(guó)廠經(jīng)在紐約和里昂受到了日本絲的壓迫而陷于破產(chǎn)(日本絲的外銷(xiāo)是受本國(guó)政府扶助津貼的，中國(guó)絲不但沒(méi)有受到扶助津貼，且受苛捐雜稅之困)，絲廠主和繭商(二者是一體的)為要茍延殘喘便加倍剝削蠶農(nóng)，以為補(bǔ)償。事實(shí)上，在春蠶上蔟的時(shí)候，繭商們的托拉斯組織已經(jīng)定下了繭價(jià)，注定了蠶農(nóng)的虧本，而在中間又有“葉行”(它和繭行業(yè)常常是一體的)操縱葉價(jià)，加重剝削，結(jié)果是春蠶愈熟，蠶農(nóng)愈困頓。從這一認(rèn)識(shí)出發(fā)，算是《春蠶》的主題已經(jīng)有了，其次便是處理人物，構(gòu)造故事。②

根據(jù)茅盾1932年創(chuàng)作的散文《故鄉(xiāng)雜記》可知當(dāng)年他也曾回桐鄉(xiāng)，同養(yǎng)蠶的“丫姑老爺”親身交談，對(duì)太湖沿岸農(nóng)戶的生存困境有直觀具象的體認(rèn)。而不管是大判斷還是現(xiàn)實(shí)所見(jiàn)所聞，“春蠶愈熟，蠶農(nóng)愈困頓”都是當(dāng)時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)最直接殘酷也最戲劇性的表現(xiàn)，因此茅盾在“構(gòu)造故事”時(shí)，將之作為《春蠶》小說(shuō)的情節(jié)高潮與結(jié)尾。通過(guò)上述文字可見(jiàn)，依據(jù)一定的社會(huì)科學(xué)修養(yǎng)與多方調(diào)查，作者對(duì)“豐收災(zāi)”這一情節(jié)現(xiàn)象背后的政治經(jīng)濟(jì)邏輯有著清晰的把握。至于如何“處理人物”，處理農(nóng)村題材中的農(nóng)民形象，在歷史唯物辯證法與階級(jí)論的影響下，茅盾也有著鮮明的觀念：

我們必須從農(nóng)村的血淋淋的斗爭(zhēng)中，指示出農(nóng)村破產(chǎn)的過(guò)程，農(nóng)民的原始反抗性，農(nóng)民的小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)，在革命貧農(nóng)分子中間所殘存著的落后的農(nóng)民封建意識(shí)……這樣透視的觀察與辯證法的分析上，建立我們描寫(xiě)農(nóng)村革命作品的題材。③

《春蠶》及隨后的《秋收》《殘冬》中茅盾塑造的栩栩如生的農(nóng)民群像就可見(jiàn)對(duì)此復(fù)雜的農(nóng)民意識(shí)的呈現(xiàn)。

而在將社會(huì)認(rèn)知轉(zhuǎn)寫(xiě)為文學(xué)作品時(shí)，茅盾亦有自己的見(jiàn)解。針對(duì)當(dāng)時(shí)革命文學(xué)臉譜化、公式化的寫(xiě)作，茅盾特別強(qiáng)調(diào)作家在以唯物辯證法把握社會(huì)現(xiàn)象的同時(shí)，也應(yīng)該具有運(yùn)用“形象的語(yǔ)言”“藝術(shù)的手腕”將之表現(xiàn)出來(lái)的能力。如其《〈地泉〉讀后感》說(shuō)：一個(gè)作家應(yīng)該對(duì)社會(huì)科學(xué)有全面透徹的認(rèn)識(shí)，而且要懂得和能夠運(yùn)用“唯物辯證法……去從繁復(fù)的社會(huì)現(xiàn)象中分析出它的動(dòng)律和動(dòng)向，并且最后，要用形象的語(yǔ)言，藝術(shù)的手腕來(lái)表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)象的各方面，從這些現(xiàn)象中指示出未來(lái)的途徑。所以一部作品在產(chǎn)生時(shí)必須具備兩個(gè)必要條件：(一)社會(huì)現(xiàn)象全部的(非片面化的)認(rèn)識(shí)；(二)感情地去影響讀者的藝術(shù)手腕。……文藝作品之所以異于標(biāo)語(yǔ)傳單者，即在文藝作品的首要的職務(wù)是在用形象的言詞從感情地去影響普通一般人，使他們熱情奮發(fā)，使他們認(rèn)識(shí)一些新的，——或換言之，去組織他們的情感思想。”④

可見(jiàn)茅盾雖然認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作需要以清晰的、全面的、科學(xué)的社會(huì)認(rèn)知作為前提，才能從現(xiàn)象中指示出未來(lái)的出路，但最終文藝作品的落腳之處卻不在于“以理服人”，而在于“以情動(dòng)人”，在于用藝術(shù)手腕去影響讀者的情感思想，召喚出他們的熱情認(rèn)同。

綜合上述農(nóng)村形勢(shì)、茅盾的社會(huì)認(rèn)知和寫(xiě)作觀，可知《春蠶》這一作品承載了兩個(gè)任務(wù)：①表現(xiàn)并分析農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)；②批判農(nóng)民的小資產(chǎn)階級(jí)思想與封建思想，指出無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的歷史出路。而這兩個(gè)命題如何用“感情地去影響讀者的藝術(shù)手腕”來(lái)表現(xiàn)？

《春蠶》呈現(xiàn)的方法是在全知敘述中以老通寶為主角與主視角，通過(guò)細(xì)致描寫(xiě)老通寶一家育蠶的農(nóng)事過(guò)程，既批判老通寶代表的自耕農(nóng)小資產(chǎn)階級(jí)思想、封建思想，又同情老通寶遭受的打擊從而反思農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，從而引導(dǎo)讀者生成對(duì)國(guó)際帝國(guó)主義侵略和國(guó)內(nèi)剝削的痛恨與思變。

二

有趣的是，一個(gè)“全知的作者”以小說(shuō)形式向讀者傳遞其社會(huì)判斷時(shí)，卻主要通過(guò)塑造一個(gè)“無(wú)知的主角”來(lái)達(dá)成其命題寫(xiě)作，從而生成《春蠶》小說(shuō)獨(dú)特的張力與魅力。

小說(shuō)開(kāi)頭便聚焦于坐在塘邊思考命運(yùn)與處境的老通寶，第一節(jié)中全知敘述與人物視角交叉出現(xiàn)，既向讀者交代了關(guān)鍵的時(shí)事背景，同時(shí)又將主角鎖定在一個(gè)無(wú)知的狀態(tài)中：

那時(shí)都說(shuō)東洋兵要打進(jìn)來(lái)，鎮(zhèn)上有錢(qián)人都逃光了；現(xiàn)在兵隊(duì)又開(kāi)走了，那座繭廠依舊空關(guān)在那里，等候春繭上市的時(shí)候再熱鬧一番。老通寶也聽(tīng)得鎮(zhèn)上的小陳老爺?shù)膬鹤印惔笊贍斦f(shuō)過(guò)，今年上海不太平，絲廠都關(guān)門(mén)，恐怕這里的繭廠也不能開(kāi)；但老通寶是不肯相信的。他活了六十歲，反亂年頭也經(jīng)過(guò)好幾個(gè)，卻從沒(méi)見(jiàn)綠油油的桑葉白養(yǎng)在樹(shù)上等到成了枯葉去喂羊吃；除非是蠶花不熟，但那是老天爺?shù)臋?quán)柄，誰(shuí)又能未卜先知？⑤

開(kāi)篇的這段話，作者的全知敘述和老通寶的心思交替出現(xiàn)。首先點(diǎn)出了當(dāng)時(shí)農(nóng)村蠶絲事業(yè)與城市經(jīng)濟(jì)、政治環(huán)境聯(lián)系緊密：日軍侵略，上海絲廠關(guān)停，農(nóng)村春繭市場(chǎng)不容樂(lè)觀，時(shí)局已陷入緊張。但在老通寶心里“是不肯相信的”，影響他生產(chǎn)的似乎只有“老天爺?shù)臋?quán)柄”，這便呈現(xiàn)出了老通寶的無(wú)知：現(xiàn)如今農(nóng)民生計(jì)已深嵌于全球經(jīng)濟(jì)鏈條和政治局勢(shì)中，而他還秉持過(guò)時(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)、迷信老天爺定命論，無(wú)法認(rèn)清自己的社會(huì)經(jīng)濟(jì)處境。

緊隨其后一段老通寶對(duì)發(fā)家與敗家的思考，便是對(duì)上述農(nóng)民處境與無(wú)知思想的深化。如有論者指出，老通寶年輕時(shí)之所以能發(fā)家，乃是國(guó)際市場(chǎng)開(kāi)放帶來(lái)的紅利，江南蠶絲業(yè)曾一度暢銷(xiāo)國(guó)際，利潤(rùn)極高，但隨后世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)、日本絲對(duì)中國(guó)絲國(guó)際市場(chǎng)的搶占和在華市場(chǎng)的傾銷(xiāo)，導(dǎo)致以蠶絲業(yè)為主的江南農(nóng)村經(jīng)濟(jì)在30年代難以為繼⑥。茅盾在構(gòu)思《春蠶》時(shí)對(duì)帝國(guó)主義經(jīng)濟(jì)侵略、日本絲的壓迫和繭商葉行操縱價(jià)格的情況也都有所把握。但小說(shuō)選擇以老通寶為主視角來(lái)寫(xiě)作，這些經(jīng)濟(jì)上的理性分析便無(wú)法搬上前臺(tái)，文本展示的只能是老通寶努力用天道報(bào)應(yīng)來(lái)解釋自己與陳老爺?shù)陌l(fā)家與敗家，從而呈現(xiàn)出老通寶這一人物的封建思想與曾經(jīng)發(fā)家時(shí)的小資產(chǎn)階級(jí)身份。身份坐實(shí)后，文本安排了嗚嗚的汽笛聲，引出老通寶對(duì)洋貨樸素的仇恨：

有了洋紗、洋布、洋油——這一類洋貨，而且河里更有了小火輪船以后，他自己田里生出來(lái)的東西就一天一天不值錢(qián)。

借角色之口道出帝國(guó)主義商品傾銷(xiāo)對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破壞，盡管老通寶對(duì)其經(jīng)濟(jì)處境有直觀感知，卻依然深陷于天道迷信而無(wú)法洞察整體經(jīng)濟(jì)局勢(shì)對(duì)自身的侵壓，因此筆鋒一轉(zhuǎn)，他只能在憤慨“世界到底變了”的同時(shí)，給“小長(zhǎng)毛”燒香，同時(shí)將希望寄托在新一輪的春蠶上。

小說(shuō)開(kāi)篇將老通寶置于主導(dǎo)地位，用自由間接引語(yǔ)打開(kāi)老頭的內(nèi)心世界，展現(xiàn)他的種種心理和道德真理，這便引導(dǎo)著讀者參照這一主要人物的命運(yùn)來(lái)看待和評(píng)判小說(shuō)中的情節(jié)發(fā)展，老通寶的命運(yùn)將牽引著讀者的情感變化。述說(shuō)家史后，小說(shuō)便以老通寶一家養(yǎng)蠶的全過(guò)程作為全文的主干情節(jié)，將農(nóng)事活動(dòng)置于前臺(tái)并詳細(xì)描寫(xiě)，同時(shí)起到了諷刺與同情兩種功效。

老通寶這一角色會(huì)被如何看待？首先，他無(wú)疑是一個(gè)被批判與諷刺的人物，尤其在50年代追求工農(nóng)新人的閱讀視野中，老通寶是被深深鄙棄的。如吳組緗認(rèn)為通過(guò)描寫(xiě)老通寶在養(yǎng)蠶過(guò)程中排斥洋種、迷信民俗、歧視荷花、專斷借款買(mǎi)葉等行為，茅盾塑造出了一個(gè)“頑固守舊、對(duì)家庭專制，輕視青年，蔑視女性，奴隸意識(shí)，安分守己，根深蒂固的宿命論和神道觀念的思想，深入骨髓的迷信與禁忌，滿心的疙瘩”⑦的老農(nóng)民形象，反襯出年輕一代阿多所具有的反抗意識(shí)的光輝。

這樣的判斷不無(wú)道理。如前所述，茅盾認(rèn)為農(nóng)村題材寫(xiě)作，應(yīng)該批判農(nóng)民的封建迷信思想和小資產(chǎn)階級(jí)思想。《春蠶》也確實(shí)有著規(guī)整的人物形象設(shè)計(jì)，與更具反抗意識(shí)的年輕一輩相比，老通寶自然表征起這兩種落后思想。讀者可以看到小說(shuō)行文中，在老通寶的內(nèi)視角里他篤信這些思想糟粕而不自知，而小說(shuō)的全知敘事則不斷對(duì)老頭一本正經(jīng)的做法進(jìn)行諷刺。如媳婦四大娘直接譏他“老糊涂的聽(tīng)得帶一個(gè)洋字就好像見(jiàn)了七世冤家！洋錢(qián)，也是洋，他倒又要了”。再如大蒜占卜根本不靈、迷信竟導(dǎo)致對(duì)鄉(xiāng)鄰荷花的愚昧欺壓等情節(jié)，都向讀者傳遞出全知敘事者的判斷與態(tài)度：老通寶所執(zhí)思想是愚昧不可取的。甚至整個(gè)故事的結(jié)局都可謂是對(duì)這位安分守己、迷信天道的老農(nóng)的諷刺：社會(huì)已畸變到非革命不能活命，還想老老實(shí)實(shí)靠養(yǎng)蠶翻身？就算老天爺幫忙也只能是癡心妄想！這是小說(shuō)的命題之一——批判封建迷信和自耕農(nóng)保守的小資產(chǎn)階級(jí)思想。

但另一方面，若是對(duì)主要人物僅有嘲諷與輕蔑，文本便不能完成另一個(gè)命題，即通過(guò)描寫(xiě)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，引起讀者的同情、不平與反思，進(jìn)而形成反帝反剝削的抗?fàn)幰庾R(shí)。

《春蠶》小說(shuō)寫(xiě)就后，第二年便由蔡叔聲(夏衍)編劇，程步高導(dǎo)演，拍成電影搬上熒幕。這是第一部翻拍新文學(xué)作品的無(wú)臺(tái)詞配樂(lè)影片，其內(nèi)容高度忠實(shí)原著。但電影在當(dāng)時(shí)的票房口碑均不佳，左翼影評(píng)人認(rèn)為影片“劇的成分太少，tempo(節(jié)奏)太慢”⑧，更有論者指出影片以展示育蠶過(guò)程為主，簡(jiǎn)直無(wú)謂。如當(dāng)時(shí)《春蠶的檢討》便說(shuō)：“覺(jué)得在今日的這些農(nóng)村所采用的育蠶法，仍舊是幾千年來(lái)的老法子，像這樣泥古不化的現(xiàn)象，怎能怪得洋貨猖獗，土產(chǎn)衰落呢。想到優(yōu)勝劣敗的公例，實(shí)在叫我們不寒而栗。所以我們對(duì)于劇中人只覺(jué)得愚笨得情憐，一點(diǎn)也不會(huì)和老通寶表示著同情心的。”⑨如果讀罷《春蠶》只得出老通寶破產(chǎn)是因其泥古不化、愚昧落后而“活該”，那真是作品的大失敗。雖然當(dāng)時(shí)面對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，也有觀點(diǎn)認(rèn)為只需改良技術(shù)，調(diào)整市場(chǎng)即可，但小說(shuō)《春蠶》所欲召喚的乃是同情與憤慨，從而掀動(dòng)整體革命而非局部改良。為何電影索然無(wú)味小說(shuō)卻能觸動(dòng)人心？關(guān)鍵或許正如劉吶鷗所說(shuō)——“價(jià)錢(qián)賣(mài)不到生產(chǎn)費(fèi)是千古以來(lái)的平常事，用做頂點(diǎn)是力量非常薄弱的。在文學(xué)作品或者可以用心理描寫(xiě)使它強(qiáng)調(diào)，但在電影，這個(gè)非視覺(jué)性的情形是極無(wú)謂的。”⑩——是心理描寫(xiě)，打開(kāi)了老通寶的內(nèi)視角引導(dǎo)讀者與之共情，小說(shuō)從而能讓讀者也“懷著十分希望又十分恐懼的心情來(lái)準(zhǔn)備著春蠶的大搏戰(zhàn)”，讓小說(shuō)能“感情地去影響讀者”，并在作為情節(jié)高潮的賤賣(mài)中激發(fā)出悲憤之情。

《春蠶》中牽動(dòng)讀者感情的主要手段便是老通寶育蠶過(guò)程中的種種情緒，穿插在文本中推動(dòng)著讀者一同進(jìn)入對(duì)春蠶事業(yè)的大期盼。老通寶的期望、擔(dān)憂、緊張大多放在小說(shuō)情節(jié)的關(guān)鍵位置：每小節(jié)的開(kāi)頭、結(jié)尾或育蠶環(huán)節(jié)交接處，讓讀者在跟進(jìn)情節(jié)展開(kāi)的同時(shí)自然而然進(jìn)入與老通寶共情的狀態(tài)。

如“一”的結(jié)尾，老通寶在一番困惑與不甘的思索后看到桑樹(shù)，想到春蠶，于是“他的被窮苦弄麻木了的老心里勃然又生出新的希望來(lái)了”。如“窩種”是否能成功：“老通寶哭喪著干皺的老臉，沒(méi)說(shuō)什么，心理卻覺(jué)得不妙。幸而再過(guò)來(lái)一天……”這一“幸而”是老通寶的感受，也是在情節(jié)轉(zhuǎn)折時(shí)對(duì)讀者情緒渾然天成的引導(dǎo)。又如“二”的結(jié)尾停在“他的臉色立刻變了！大蒜頭上還只得三四莖嫩芽！天吶！難道又同去年一樣？”“三”的結(jié)尾“老通寶自心里這么想，覺(jué)得前途只是陰暗，可不是吃了許多葉去，一直落來(lái)都很好，然而上了山卻干僵了的事，也是常有的！”“四”的開(kāi)頭“寶寶都上山了，老通寶他們還是捏著一把汗”。茅盾將老通寶的心思置于小說(shuō)關(guān)節(jié)處，都是有意讓讀者和角色一起揪心等待。《春蠶》中養(yǎng)蠶這一主線故事中的懸念設(shè)置、情節(jié)起伏，大多由老通寶的希望、擔(dān)憂、歡樂(lè)種種情緒與思量來(lái)形構(gòu)。

誠(chéng)然老通寶的許多思量帶有迷信色彩，但不減其真誠(chéng)動(dòng)人。不管是老通寶篤信的神秘天道還是他無(wú)法看清的經(jīng)濟(jì)鐵律，都讓小說(shuō)籠罩在一種不祥的預(yù)感中，但主角依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢全力以赴，最終在老天的保佑下走向無(wú)可避免的災(zāi)難。從希望的生發(fā)到生長(zhǎng)，老通寶那誠(chéng)心誠(chéng)意的天真、惴惴不安的期盼、孤注一擲的勇氣都通過(guò)細(xì)致的心理描寫(xiě)呈現(xiàn)給讀者，引人共情，令文本最后寥寥數(shù)語(yǔ)道出的“豐收災(zāi)”產(chǎn)生晴天霹靂般的效果。劉吶鷗認(rèn)為電影不該用“豐收災(zāi)”作為故事最后的高潮，因?yàn)椤百u(mài)價(jià)抵不過(guò)原價(jià)不稀奇”，這是看清經(jīng)濟(jì)邏輯后的理智淡然。但《春蠶》文本通過(guò)老通寶的視角，“‘農(nóng)事活動(dòng)’成了顯性的表層結(jié)構(gòu)被大肆鋪排，而‘經(jīng)濟(jì)行為’這些具有解釋意義的部分則若隱若現(xiàn)，幾乎難覓蹤影”，由此主導(dǎo)讀者的便不是理性客觀的經(jīng)濟(jì)分析，而是另一套充滿古老道德與情感意味的邏輯：天道酬勤，一分耕耘一分收獲。在這個(gè)邏輯中，經(jīng)濟(jì)規(guī)律客觀運(yùn)行的結(jié)果在主觀上令人無(wú)法接受，讓讀者不滿的，不只是豐收災(zāi)造成的經(jīng)濟(jì)虧損，更是一戶人家辛勤勞動(dòng)、美好期望的付諸東流，因此同情，因此憤慨。

通過(guò)心理描寫(xiě)展露人物情緒，由此喚起情感共鳴乃是茅盾小說(shuō)創(chuàng)作中的關(guān)鍵一招。如王曉明認(rèn)為茅盾創(chuàng)造的吳蓀甫之所以動(dòng)人，也勝在其心理描寫(xiě)。當(dāng)吳蓀甫以一個(gè)工業(yè)資本家面目出現(xiàn)時(shí)并不怎么吸引人，但當(dāng)他暴躁、沮喪、緊張、承受不住壓力卻又勉力掙扎振作時(shí)，則令人感到親切可信。而這種訴諸情感的方式將在一定程度上虛化人物的具體社會(huì)身份引起最廣泛的共鳴——“在審美體驗(yàn)的領(lǐng)域里，人物的深層心理往往要比他的社會(huì)身份重要得多；事實(shí)上也只有憑著這些心理的顯現(xiàn)，一個(gè)具有特定社會(huì)身份的人物才可能贏得許多與他身份不同的讀者的熱烈關(guān)注。”因此《春蠶》雖主寫(xiě)農(nóng)事生產(chǎn)，但通過(guò)打開(kāi)老通寶的深層心理，卻能夠吸引不事農(nóng)耕的廣大讀者的共情。

三

小說(shuō)通過(guò)全知視角與無(wú)知人物的對(duì)比，諷刺、批判了老通寶的迷信保守，又將老通寶的心理情緒與情節(jié)節(jié)點(diǎn)編織在一起，引發(fā)讀者同情。而小說(shuō)中與育蠶過(guò)程相伴的民俗儀式，則對(duì)諷刺與同情效果的達(dá)成都起了重要作用：育蠶中的種種儀式既顯出老通寶的愚昧又顯出他的虔誠(chéng)，從而使之可笑又可憐。小說(shuō)中，茅盾不僅詳細(xì)寫(xiě)出了育蠶各個(gè)環(huán)節(jié)的儀式，還特意注釋了許多民俗與用具的功能。這一方面是現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作以細(xì)節(jié)營(yíng)造實(shí)感的追求；但另一方面，作品對(duì)農(nóng)民及其現(xiàn)狀的判斷與態(tài)度，在完整自足的民俗描寫(xiě)中似乎透露出某種張力與猶疑。

作為左翼文學(xué)的經(jīng)典，《春蠶》卻獲得了夏志清“出類拔萃”的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為：

整個(gè)故事給人的印象是：茅盾幾乎不自覺(jué)地歌頌勞動(dòng)分子的尊嚴(yán)。用中國(guó)傳統(tǒng)的方法來(lái)殖蠶，是一個(gè)古老而粗陋的方法，需要愛(ài)心、忍耐和虔誠(chéng)。整個(gè)過(guò)程就像一種宗教儀式。茅盾很巧妙地表達(dá)出這股虔誠(chéng)，并將這種精神注入那一家人的身上。這種精神在老頭子通寶身上顯得最特出。他們那種敬天畏神的觀念，加上那股勤奮堅(jiān)毅的精神，正代表中國(guó)農(nóng)民固有的美德。雖然茅盾原來(lái)的意思在排除這種封建心理，但由于他筆下那些善良的農(nóng)民，那種安于世代相傳的工作的情形是如此的親切感人，這篇原意似在宣揚(yáng)共產(chǎn)主義的小說(shuō)反變而為人性尊嚴(yán)的贊美詩(shī)了。

細(xì)致的民俗描寫(xiě)蘊(yùn)含多種闡釋的可能，在急于告別封建、憧憬工業(yè)化的時(shí)代，原始手工勞作及其伴隨的民俗迷信會(huì)被視為愚昧落后，必然要被淘汰且不足惜。但在一個(gè)非革命視野的觀照中，民俗描寫(xiě)又確實(shí)傳遞出一股莊重的，親近自然的美感，從而也讓生活其中的農(nóng)民也因其虔誠(chéng)而具有尊嚴(yán)美，可愛(ài)可親。于是《春蠶》在被吳組緗指認(rèn)為批判封建老疙瘩的同時(shí)，也可以被解讀為人性尊嚴(yán)的贊美詩(shī)。問(wèn)題在于，由民俗深描而呈現(xiàn)出的這首“贊美詩(shī)”固然可以加深對(duì)勞動(dòng)者的同情，但能否進(jìn)而轉(zhuǎn)化出對(duì)工農(nóng)革命的熱情卻不一定了。這也是夏志清說(shuō)“這篇原意似在宣揚(yáng)共產(chǎn)主義的小說(shuō)反而變?yōu)槿诵宰饑?yán)的贊美詩(shī)了”的意旨所在。如王德威在民俗描寫(xiě)中就體味到“茅盾是否無(wú)意間泄露了反向的意識(shí)？”“是否昔日的迷信比現(xiàn)在的承諾來(lái)得令人心安？”如果說(shuō)全知敘事者確實(shí)否定了老通寶的保守迷信，那充滿懷舊意味的民俗描寫(xiě)似乎又透露出全知敘事者同為歷史中人不自知的茫然。

王德威不否認(rèn)茅盾對(duì)歷史有著前進(jìn)性的判斷，《春蠶》之所以像科學(xué)家一樣嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩地處理舊式養(yǎng)蠶業(yè)，使之顯得像是消失中的奇景，正是因?yàn)槊┒芟嘈胚@是必然要“過(guò)時(shí)”的世界。農(nóng)民必須尋找新出路是《春蠶》無(wú)可懷疑的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，農(nóng)村的衰敗呼喚整體變革的到來(lái)，小說(shuō)中阿多這一人物也預(yù)示著經(jīng)濟(jì)危機(jī)引發(fā)的生存危機(jī)將在農(nóng)民中掀起反抗，時(shí)局的改變勢(shì)在必行，歷史將要發(fā)生。

但將要發(fā)生什么呢？茅盾并未明確地給出前途遠(yuǎn)景。《春蠶》中，主視角老通寶這樣的無(wú)知者自然無(wú)法給出解答，但全知敘述者也并非勝券在握，侃侃而談。作者雖然設(shè)計(jì)了一個(gè)預(yù)示未來(lái)的阿多卻未能充分展開(kāi)，續(xù)集《秋收》《殘冬》嘗試打開(kāi)阿多所代表的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命出路，但效果卻并不理想。《秋收》更像《春蠶》的重復(fù)，而《殘冬》在阿多造反之外還并立了一個(gè)黃道士來(lái)申說(shuō)“真命天子”，即去期待一個(gè)能重整天道秩序的外在力量。王德威認(rèn)為阿多這一角色最終并沒(méi)有消解掉真命天子的迷信，因?yàn)榘⒍嗍冀K僅是因?yàn)椴粷M而反抗，其自發(fā)的反抗缺少方向感，帶來(lái)的似乎也不過(guò)是混沌與秩序無(wú)質(zhì)變的轉(zhuǎn)換，他們所向往的改變，可以是嶄新未來(lái)的到來(lái)，也可以是美好寧?kù)o的過(guò)去的復(fù)歸。在1932年，在“農(nóng)村三部曲”中，農(nóng)民從自發(fā)反抗到自覺(jué)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的跨越，尚未完成。

四

忽視小說(shuō)對(duì)變革的呼吁，而聚焦民俗描寫(xiě)展現(xiàn)的人性尊嚴(yán)或歷史中人的茫然未定，固然與夏志清、王德威等評(píng)論者對(duì)革命話語(yǔ)的疏離有關(guān)。但即使在一個(gè)有革命訴求與潛力的時(shí)代，《春蠶》這種以“無(wú)知的人物”為敘述焦點(diǎn)的表達(dá)方式能夠有效向大眾傳遞出茅盾的社會(huì)分析和判斷嗎？我們前面解讀中由同情到反抗的思想進(jìn)路，是否不過(guò)是作者對(duì)讀者過(guò)分理想的期待，不過(guò)是歷史后來(lái)者在了解更多信息后“順理成章”的推演呢？《春蠶》發(fā)表后據(jù)茅盾說(shuō)受到了許多鼓勵(lì)，并因此續(xù)寫(xiě)了《秋收》與《殘冬》，但續(xù)寫(xiě)不正說(shuō)明《春蠶》的表達(dá)遠(yuǎn)不夠清晰與明確嗎？

試看同時(shí)期的評(píng)論，1933年1月，朱明評(píng)價(jià)《春蠶》：

老通寶這一類人物是非現(xiàn)實(shí)的，只是作者把從前農(nóng)村中流行著的迷信，一概收集起來(lái)，硬湊成這樣一個(gè)阿Q時(shí)代的典型罷了。湊集著迷信，作為這一篇作品的基調(diào)，因而失去了現(xiàn)實(shí)性，這是《春蠶》很大的缺點(diǎn)之一。我們?cè)倏此@篇只寫(xiě)著“桃源”般生活著的農(nóng)民，他的情感思想因與現(xiàn)代沒(méi)有關(guān)系，但他受了這重大的經(jīng)濟(jì)脅迫之后，又如何呢？茅盾連這一點(diǎn)也沒(méi)有指出，他寫(xiě)這幾個(gè)農(nóng)民，真是單純之又單純，靜之又靜，竟成狹小范圍的觀照式的自然主義者，這是《春蠶》的重大缺點(diǎn)之二。而如此嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)恐慌，猶未提起一筆追溯恐慌之成因，這里依舊成為一篇浮面的東西，這是重大缺點(diǎn)之三。

此評(píng)論其實(shí)與夏志清的觀感相似，都認(rèn)為《春蠶》里寫(xiě)著桃源般生活著的農(nóng)民，單純又單純，但朱明卻遠(yuǎn)不滿足于此，而指責(zé)其為“狹小范圍的關(guān)照式的自然主義者”。此批評(píng)的前兩點(diǎn)，指責(zé)《春蠶》中老通寶的“非現(xiàn)實(shí)性”或者農(nóng)民的“靜之又靜”，乃是認(rèn)為茅盾沒(méi)有寫(xiě)出大革命之后農(nóng)民已經(jīng)具有的能動(dòng)性、革命性。評(píng)論者顯然認(rèn)為“阿Q時(shí)代”已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在所寫(xiě)的農(nóng)民不應(yīng)是封建意識(shí)濃厚的，而應(yīng)是階級(jí)意識(shí)強(qiáng)烈的。朱明要求的“現(xiàn)實(shí)性”，其實(shí)是以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)和歷史發(fā)展眼光所選擇的“現(xiàn)實(shí)”，是后來(lái)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的“現(xiàn)實(shí)”。朱曉進(jìn)指出30年代文學(xué)界存在社會(huì)科學(xué)化傾向，社會(huì)科學(xué)家熱衷于進(jìn)行文學(xué)評(píng)論由此向大眾傳遞自己的政治理念，而當(dāng)時(shí)左聯(lián)的作者同樣重視社會(huì)科學(xué)分析，因此社科認(rèn)知通過(guò)文學(xué)批評(píng)大大影響了當(dāng)時(shí)的文學(xué)閱讀與文學(xué)寫(xiě)作。茅盾自己也剪存了一些關(guān)于《春蠶》的評(píng)價(jià)，大都是這類從社會(huì)形勢(shì)與發(fā)展要求著眼的評(píng)價(jià)，都認(rèn)為《春蠶》中階級(jí)意識(shí)、革命意識(shí)不明顯。雖然茅盾辯稱當(dāng)時(shí)太湖沿岸農(nóng)民階級(jí)意識(shí)的覺(jué)醒需要漫長(zhǎng)的過(guò)程，但從續(xù)集發(fā)力描寫(xiě)阿多領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)鄰進(jìn)行反抗運(yùn)動(dòng)來(lái)看，茅盾其實(shí)接受了這一批評(píng)。

該批評(píng)的第三點(diǎn)在于是否表現(xiàn)了“經(jīng)濟(jì)恐慌”的原因。從自述的創(chuàng)作構(gòu)思中可見(jiàn)茅盾是清楚其經(jīng)濟(jì)原因的，而彼時(shí)江南農(nóng)家養(yǎng)蠶面臨的洋絲沖擊，葉行、繭廠、高利貸的盤(pán)剝通過(guò)細(xì)讀亦能夠在小說(shuō)行文中捕捉到，但側(cè)面描寫(xiě)的方式并不令人滿足。羅浮《評(píng)〈春蠶〉》便認(rèn)為苛稅雜捐，商人、地主、高利貸等的剝削，是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)崩潰的很重要的原因，但茅盾寫(xiě)作時(shí)僅是一筆帶過(guò)“沒(méi)有一點(diǎn)事實(shí)來(lái)證明，這是很微弱很不夠的”，似乎期待階級(jí)沖突更正面有力的顯影。1933年搬上熒幕的電影《春蠶》比新文學(xué)文本面對(duì)更廣的受眾，但觀眾也只看到養(yǎng)蠶的紀(jì)錄片，而把握不到豐收災(zāi)背后的社會(huì)分析。如趙家璧提到“有人以為《春蠶》的意識(shí)不明顯，只描寫(xiě)了農(nóng)村破產(chǎn)的事實(shí)，而沒(méi)有暴露它所以致此的原因，還有人怪編劇沒(méi)有指出一條出路，至終是一副模糊的照片。這都是對(duì)《春蠶》抱有極大奢望的批評(píng)”。

要求《春蠶》向大眾講清社會(huì)病因，指明出路是奢望嗎？應(yīng)該說(shuō)不是，反而恰是茅盾當(dāng)時(shí)反復(fù)提及的寫(xiě)作目標(biāo)：“文藝家的任務(wù)不僅在分析現(xiàn)實(shí)，描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，而尤重在于分析現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中指示未來(lái)的途徑。所以文藝作品不僅是一面鏡子——反映生活，而須是一把斧頭——?jiǎng)?chuàng)造生活。”之所以選取“豐收災(zāi)”作為小說(shuō)反映的主要問(wèn)題，選取一個(gè)落后無(wú)知的老農(nóng)的悲劇遭遇來(lái)作為敘述焦點(diǎn)，是因?yàn)槊┒芟嘈?“真的勇者是敢于凝視現(xiàn)實(shí)的，是從現(xiàn)實(shí)的丑惡中體認(rèn)出將來(lái)的必然。”但實(shí)際上通過(guò)凝視“現(xiàn)實(shí)的無(wú)知者”來(lái)展露社會(huì)病癥，或許難以讓讀者清晰地體認(rèn)出何為“將來(lái)的必然”。如有論者所言：“從‘現(xiàn)實(shí)的丑惡中’很可能不能‘體認(rèn)出將來(lái)的必然’，因?yàn)椤F(xiàn)實(shí)的丑惡’恰恰是‘歷史的必然’的障礙，一般的情形是，前者越強(qiáng)后者難免越弱，而對(duì)現(xiàn)實(shí)的樂(lè)觀描寫(xiě)反而更容易激發(fā)對(duì)歷史必然性的認(rèn)同。”文學(xué)作品要“創(chuàng)造生活”，就要一定程度上超越現(xiàn)實(shí)，只是寫(xiě)出一個(gè)無(wú)知的老通寶還不夠，《春蠶》中安排了阿多，但就當(dāng)時(shí)評(píng)論看來(lái)他的階級(jí)意識(shí)不足，出路依然不明。因此促使茅盾續(xù)寫(xiě)《秋收》與《殘冬》，嘗試去展示一個(gè)雖然混沌卻樂(lè)觀無(wú)畏的“多多頭”如何可能地推動(dòng)歷史進(jìn)入新時(shí)代。

但話說(shuō)回來(lái)，推動(dòng)時(shí)代前進(jìn)一定要文學(xué)作品像社科分析那般條分縷析地講清病因，指明出路嗎？《春蠶》用老通寶的不幸引導(dǎo)出的同情與悲憤未嘗不是一種有力的號(hào)召。如前文所言，文學(xué)訴諸情感召喚共鳴的方式一定程度上將虛化人物身份與社會(huì)背景，因?yàn)閷⑷宋镆暯侵糜谇芭_(tái)，讓情節(jié)跟隨角色的主觀情緒展開(kāi)，外在的、理智的分析判斷便不得不退居幕后。《春蠶》在打開(kāi)老通寶視角后，茅盾全面的、清晰的社會(huì)認(rèn)知便在文學(xué)轉(zhuǎn)換中變得模糊。但論斷模糊了，情感的力量卻充沛動(dòng)人，而共情的感召或許正是文學(xué)不同于社會(huì)科學(xué)而有益于社會(huì)變革之處，也貼合著革命的精神實(shí)質(zhì)：難道不正是因?yàn)槟軌蚋惺芩说奶幘常軌蚺c他人共情，才能體察痛苦與不公，才能不畏強(qiáng)權(quán)地去反抗，才能滿懷熱情地去思變，才能不懼犧牲地為最廣大的人謀幸福嗎？人類社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步需要社會(huì)科學(xué)的清晰論斷，亦需要文學(xué)的共情感召。30年代深受社會(huì)科學(xué)話語(yǔ)影響的文學(xué)評(píng)論更多地關(guān)注前者，急切地要求階級(jí)意識(shí)、歷史唯物論在作品中正面顯影，茅盾身處其中，未嘗不受之影響。但進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作，貼近現(xiàn)實(shí)時(shí)，他又有著“慎勿以‘歷史的必然’當(dāng)作自身幸福的預(yù)約券”的警惕。與寫(xiě)一個(gè)無(wú)可瑕疵的人物給大家做榜樣相比，茅盾似乎始終傾向于“寫(xiě)一些‘平凡’者的悲劇的或暗澹的結(jié)局，使大家猛省”，同時(shí)善于運(yùn)用文藝感情的手腕來(lái)調(diào)動(dòng)共情，因此形成《春蠶》的構(gòu)想、創(chuàng)作與評(píng)價(jià)中，社科認(rèn)知與文學(xué)表達(dá)之間若即若離的張力。

注釋：

①相關(guān)論述見(jiàn)茅盾：《〈子夜〉寫(xiě)作的前前后后》，《茅盾全集第34卷：回憶錄一集》，人民文學(xué)出版社1997年版，第482頁(yè)。

②茅盾：《我怎樣寫(xiě)〈春蠶〉》，原刊于1945年10月《青年知識(shí)》，后收入《茅盾全集第24卷：文論七集》，人民文學(xué)出版社1996年版，第214頁(yè)。

③茅盾：《中國(guó)蘇維埃革命與普羅文學(xué)之建設(shè)》，原刊于1931年11月15日《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》，后收入《茅盾全集第19卷：文論二集》，人民文學(xué)出版社1991年版，第306頁(yè)。

④茅盾：《〈地泉〉讀后感》(1932年4月24日)，《茅盾全集第19卷：文論二集》，人民文學(xué)出版社1991年版， 第331～335頁(yè)。

⑤茅盾；《春蠶》，《茅盾全集第8卷：小說(shuō)八集》，人民文學(xué)出版社1985年版，第 312～337頁(yè)，后文的小說(shuō)引文同出于此。

⑥黃蕾：《重讀〈春蠶〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第2期。

⑦吳組緗：《談〈春蠶〉——兼談茅盾的創(chuàng)作方法及其藝術(shù)特點(diǎn)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1984年第4期。

⑧夏衍：《在〈春蠶〉座談會(huì)上的發(fā)言》，《夏衍電影文集第1卷》，中國(guó)電影出版社2000年版，第211頁(yè)。

⑨黃嘉謨：《映畫(huà)“春蠶”之批判：“春蠶”的檢討》,《矛盾月刊》1933年第2卷第3期。

⑩劉吶鷗：《映畫(huà)“春蠶”之批判：評(píng)〈春蠶〉》,《矛盾月刊》1933年第2卷第3期。《春蠶》小說(shuō)中充滿心理描寫(xiě)，但又非人物獨(dú)白而是自由間接引語(yǔ)式的表述，使其極難進(jìn)行視聽(tīng)轉(zhuǎn)換。如小說(shuō)第一節(jié)老通寶的塘邊思索，電影鏡頭中老通寶只是枯坐塘邊，無(wú)臺(tái)詞影片使農(nóng)民的困惑與不甘無(wú)法通過(guò)獨(dú)白或旁白說(shuō)出。