我是文成的土著

慕 白

詩歌創作，是一個思考和呈現思考的過程，是個人經驗的建立，是詩人的本分。正所謂“天空沒有留下翅膀的痕跡，但鳥兒已經飛過”。

佛說，過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。

文成在溫州之西，屬東甌國，春秋戰國時期屬于甌越地。文成始建于1946年，以明朝開國元勛劉基謚號“文成”作縣名，取“經天緯地，立政安民”之意。境內洞宮山脈逶迤巍峨，四季飛紅點翠；飛云江蜿蜒浩蕩，常年淌玉溢彩。北宋地理總志《太平寰宇記》贊其為“天下七十二福地，桃源世外無多讓焉”。

我是文成的土著。我出生于一個叫做包山底的小村莊，離文成縣城有50里地。整個村子的人都姓王。村里建有一個祠堂，擺放列祖列宗牌位，各家樓閣供有祖先靈位。村口有一座土地廟，無論初一十五，還是逢年過節，家家戶戶都會給祖先敬香上供。

在包山底，我們早餐叫“吃天光”，午飯叫“吃日晝”，晚餐叫“吃黃昏”。

我的祖先應該是有文化的。族譜記載說，我們源于山西太原，與河東王維、王之渙、王昌齡同宗。包山底王姓自明朝始從溫州永強徙遷，迄今有600多年，歷28代。包山底鄉情淳樸，許多民俗，依然留有古風。雖未達到“不學詩無以言”和“不學禮無以立”，但基本上都遵循“父父，子子，兄兄，弟弟，夫夫，婦婦，而家道正”。先祖王瓚，人稱榜眼王，做過明朝的國子監祭酒，相當于現在的大學校長。

包山底雖然山清水秀，但卻是窮鄉僻壤，祖祖輩輩都過著背朝黃土臉朝天的苦命日子，想靠讀書出人頭地很難。比我年齡大一些的族人，小時候基本都沒有書可讀，只能放牛，砍柴，打豬草。我出生于此，先天就不足，命中注定。我的父母親，都是農民，他們一輩子吃過許多不識字的苦，很敬重讀書人，于是發誓讓我們幾個兄弟讀書、認字。

包山底在農業學大寨時很紅火，當時有許多下鄉來插隊的知識青年。我上學的教室是在包山底的祠堂，老師大多數是外村人，有私塾功底的老者，亦有初出茅廬的大學生，甚至有溫州城的人。前幾年當過溫州市作協主席、寫過小說《大屋的丫環們》的作家朱月瑜就是其中一個。

文字是有生命的，故孔子曰：文能行遠。

“人生開始匍匐在地面上，并逐漸失去了站立起來的精神脊梁。”我相信天地之間的人與萬物都有因果，舉凡一草一木、一山一水都是有淵源的。童年的記憶雖然是饑餓和苦楚，但我感激生命中的這段缺衣少食的日子，我不知道別人是如何解讀生命，我對童年的包山底和飛云江記憶至深。

源于父母的身教言傳，我雖然讀書不多，但我從小打心底里敬畏文字、尊重文化、敬重正直的人。

心存敬畏，這好比一個農夫，從翻地、選種、施肥，一直到收成，對待每一棵莊稼，都會充滿虔誠。從讀《詩經》開始，我喜歡《關雎》，我讀不太懂楚辭，但我不以為恥。我喜歡五柳先生，特別向往魏晉的文士生活。至于唐宋，我喜歡王維、李白、白居易、東坡居士、李易安和柳永，不習慣杜甫和陸游。我喜歡張岱，喜歡魯迅。相比于格律詩，我更喜歡古風的自由。

阿爾貝·加繆說：“我們沒有時間孤獨，我們唯有歡樂的時光。”對憂國憂民的屈原和杜甫，我敬重，但不喜歡。也可以說，我承認我怯懦，我很怕死。詩言志，我認為詩歌需要真誠，我不喜歡撒謊的人。我不輕視名利，我心胸不開闊，我聞過不喜，我寵辱都驚，我也牢記恩仇。

古往今來，在我們文成這樣的彈丸之地，也是出過幾個名人的。最有名氣的當數先賢劉伯溫，千古人豪，學為帝師，才稱王佐。在明初文壇上，劉基占有重要地位。他的著作在民國時期就被列入了國學必讀書目，一部《郁離子》千古風流。他貶斥元代以來的纖麗文風，提倡“師古”，力主恢復漢唐時期的文學傳統，以司馬遷、班固、陳子昂、李白、杜甫、韓愈、柳宗元等人為楷模。

劉基的詩歌，以樂府、古體詩為優：“農夫力田望秋至，沐雨梳風盡勞瘁。王租未了私債多，況復爾輩頻經過。”(《野田黃雀行)“君不見古人樹桑在墻下，五十衣帛無凍者。今日路傍桑滿畦，茅屋苦寒中夜啼。”(《畦桑詞》)

劉基詩歌的藝術風格比較多樣，或雄渾，或婉約，或奇崛，或天然，兼容并包，卓然成家。著名的神話詩《二鬼》長達1200余字。詩歌想象奇譎，語言瑰麗，風格雄渾，氣勢恢宏。而他的另一些詩，又追求淺顯通達，如《懊惱歌》：“養兒圖養老，無兒生煩惱。臨老不見兒，不如無兒好。”饒有民歌風味。

有詩論家說，詩創作不外乎兩種方式：一種從里到外，從觀念出發，而化為形象；一種從外到里，從經驗感受，而得出主題。從大里說，詩歌有宇宙論、本體論的宏大意義，從小的說，詩歌不過就是一些個人化的零碎記錄。好的詩歌和其他藝術一樣都是個人的創造，個人情感、人生感悟、家國命運，無論大事瑣事，只要與個人的情感和美感世界發生關系，詩的境界就豁然開朗。

我家鄉文成的劉伯溫故里景區2020年獲評國家5A級旅游景區。那里青山綠水，峽谷峰巒宛如畫境，溪瀑眾多，百丈漈飛瀑更是遠近聞名。文成是“生態的王國、風景的迷宮、萬物的樂園、旅游的勝地”和“天然氧吧”，是一片人間難覓的宜居地。文成既有清幽靈秀，又有雄強魂魄。猶如我做人渾樸，保存農民本質，也有一顆婉約的青綠心。

應均《戊戌秋赴蘭舟次》：“買得扁舟一葉如，旅中餐宿似家店。終日抱膝無他事，半看好山半讀書。”“讀萬卷書，行萬里路”，二者不可偏廢。千古文人俠客夢。尋訪山水，成為我生活的一部分。我一直幻想著與先秦或者魏晉，或者隋唐的那些詩人一樣，浪跡天涯。一個人把自己嵌入山水間，成為一個自然之子，該是多么的幸福——讓自然狀態的山水，直接變成胸中丘壑。

多年來，我是一個匆匆忙忙的趕路者，有時我的衣角還暗藏著浙江的波濤，而我的臉上已有北國的風沙；我的左手還殘留著新疆的白雪，而我的右手又觸摸到巫山的煙云。我差不多走遍了中國，我總在路上，總在行走，我的生命就在流動中存在。

然而，我不停地行走，卻始終在原點，仿佛我的行走是在原地踏步，對于我的心靈，對于我的詩歌。因為不管我怎樣的遠離，我的心靈，我的詩歌，都停留在我的文成、我的包山底、我的飛云江。我四處游蕩，我的每一個腳步，落下來的，踩中的都是我的文成。文成就是我全部的故鄉，是一個理想的、田園的、詩意的棲息地。

我永遠是一個文成的土著。

在我的游歷中，在我的四處奔走中，我的心靈反而更加貼近我的故鄉，貼近我的生命的本源之地；我在遠離中靠近，在遠行中回歸。海德格爾說：“故鄉最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近，絕非其他。所以，唯有在故鄉才可親近本源，這乃是命中注定的。”能夠在本源之地詩意地棲居，我想作為寫作者我是有福的。我可以在故鄉居住，“故鄉本身鄰近而居。它是切近于源頭和本源的原位”(海德格爾：《荷爾德林詩的闡釋》)。

寫作如同祭祀，我們終將落入“走過來，走過去，沒有根據地”的宿命。古人有四十不惑、五十知天命之謂，我今年剛好介于不惑和知天命之年。而“詩人的天職是返鄉”，在未來的日子里，仿佛是一種宿命，“誰這時沒有房屋就不必建筑，誰這時孤獨就永遠孤獨”。

傳統詩詞與現代詩歌之間并不存在對立，或者說，詩歌不會和任何文明對立，也不會和任何時代為敵。詩人對時代的警覺總是必然的，因為詩人總是時代的異數，詩人總是與他的時代保持距離。所以我覺得不必在意詩人的憂慮，我們要在意的是詩歌中詩人的靈魂，也就是“心”的問題。詩人的心應該很安定，在《我覺得，有一座房子是我的》一詩中，我寫道：“風沒有留下一絲塵香 /我覺得，有一座房子是我的 /我將在它門口坐得很晚。”

坐，在塵世中反觀諸己。坐在門口就是詩人的位置，詩人只要在這里很認真地剔除了塵世的味道，就可以選擇“坐”這樣的姿態，正是“坐”使得我有了自己的視域，我守住了鄉村，而審視了城市。

認識你自己。你見過你自己嗎？捷克小說家米蘭·昆德拉說“要么做一個可憐的、眼光狹窄的人”，要么成為一個廣聞博識的“世界性的人”。盡管我而立未立，不惑還惑，但年過四十，我已經不會輕信自己，也不會委身于人，能夠在寂寞中自持了。

我只是文成的一個土著。