張清華 王士強(qiáng)
詩歌研究中的年代敘事的確只是權(quán)宜之計(jì),不知不覺間,2000年前后作為詩歌新生力量得到推介并引發(fā)關(guān)注的70后詩人,而今,有的已“知天命”,年齡最小的也已“不惑”——這一群體著實(shí)已經(jīng)不再年輕,至少是不那么年輕了。但從詩歌史的視野、從詩歌經(jīng)典化的角度來說,70后群體的確是“晚熟”甚或“生不逢時(shí)”的,很多20世紀(jì)60年代出生的詩人在20世紀(jì)80年代中后期已在如火如荼的“第三代”詩歌運(yùn)動(dòng)中成名;70后的成長環(huán)境已不可同日而語——80年代的詩歌盛況一去不返,他們更多的要面臨商業(yè)時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的圍困,面臨時(shí)代轉(zhuǎn)型、文化沖突的巨大壓力,確有如評論家霍俊明所概括的“尷尬”特質(zhì)。時(shí)至今日,70后詩人仍然并未獲得廣泛的共識,仍在成長之中,這其中包含了歷史語境的新變,或許不無無奈,但或許也將成為此后的一種常態(tài)。在這樣的背景中來看慕白,于城與鄉(xiāng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質(zhì)與精神、世俗與高蹈的對立沖突中,其人其詩都頗具典型性。
慕白的詩有著抒情的基底,以深情、真摯而感動(dòng)人心,其寫親人、寫故鄉(xiāng)的許多作品可謂字字血、聲聲淚,完全將自己交了出去,而不顧及“個(gè)人形象”,不憚?dòng)谔宦蹲约旱摹叭秉c(diǎn)”和靈魂里的“小”。唯其如此,才呈現(xiàn)了一個(gè)真性情、講信義、可親可信的主體形象。這些詩中的“我”,無疑與生活中的“我”是高度合一、親密無間的。對慕白而言,其詩與其人是高度一體的,他具有一種“魯莽的天真”,真實(shí)、坦誠、不裝,這在高度混沌、曖昧、假面重重的詩歌界,屬實(shí)并不多見。
自然,慕白也有著多幅筆墨,他的詩并非全然是古典式的抒情,也有現(xiàn)代式、后現(xiàn)代式的抒情。事實(shí)上,他不是復(fù)古主義者,對于傳統(tǒng)與其說他是在致敬不如說更多的是在嬉戲、調(diào)侃,他不是居高臨下、惡作劇式的俯視,也不是一本正經(jīng)、苦大仇深地仰望。他與傳統(tǒng)之間是平等的、自然的,對之進(jìn)行戲仿、反諷、插科打諢,這在一定程度上消解了傳統(tǒng)沉重的壓力,也激活、打開了其新的可能性,這實(shí)際上是真正延續(xù)和發(fā)揚(yáng)了傳統(tǒng)。慕白詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)代性還在于,他直面現(xiàn)實(shí),直面社會(huì)與人心的變化,呈現(xiàn)出其內(nèi)在的矛盾與困境。他筆下的包山底、飛云江、文成固然是其精神的原鄉(xiāng),是值得無條件去愛的;但慕白并沒有將其絕對化、唯一化,沒有在其面前閉上眼睛,而是寫出了其在現(xiàn)時(shí)代的處境與困境,并預(yù)言了其終將消亡的悲劇性。這種“不虛美,不隱惡”的態(tài)度使其寫作深具當(dāng)代性,切入了時(shí)代和人心的內(nèi)部,是與我們時(shí)代同呼吸、共命運(yùn)的寫作,有著獨(dú)特的價(jià)值與意義。本期的兩篇評論文章,路也談慕白詩歌中的“古風(fēng)”,王辰龍談慕白詩歌中的“風(fēng)景”,在廣闊的文化視野中討論慕白詩歌,均有洞見,也在不同側(cè)面顯示出慕白寫作的當(dāng)代性。
慕白的寫作并非沒有問題,比如,一定程度上有著泥沙俱下的特點(diǎn)。泥沙俱下可以是作品的優(yōu)點(diǎn),但過度的泥沙俱下恐也伴隨著穿透性不強(qiáng)、完成度不高等問題。慕白的一些詩也給人同質(zhì)性過多而異質(zhì)性不足的印象,寫得過快而不夠慢、過多而不夠少、過雜而不夠精,如此種種或許也是值得慕白進(jìn)一步思考的。作為一個(gè)典型性的70后詩人,慕白仍在成長和變化中,他的變化仍值得期待。