越軌的自由
——論甫躍輝的小說

李 琦

一直以來，甫躍輝的寫作，尤其是他的城市系列小說，因刻畫了城市化進程中外鄉青年的僑寓困境而受到學界關注。有評論者將其筆下的主人公歸入“失敗青年”的形象序列，認為其觸及了當今時代最重要的結構性問題之一。這一解讀自然有其道理，但需要進一步討論的是，在這一共同的結構困境之下，在不同代際的作家彼此相通的關切之下，甫躍輝提供了何種獨特的視角與經驗，又以怎樣的文學形式為之賦形。喬治·布萊在《批評意識》中曾提到普魯斯特的閱讀與批評之法：“在普魯斯特看來，閱讀一位作者的第一本書，然后開始讀第二本，在第二本中覺察到一些與第一本中發現的特征相同的特征，只有從這時起，讀者才能真正進入作者的作品中?！雹匍喿x甫躍輝十余年來積累的數量頗豐的小說作品，不難發現有某種主題，某一情境，甚至只是一個微小的細節在不斷閃現。這并非創作上的自我重復，而是讓人感到似乎這樣一些事件或情境在作者的生命體驗中留下了格外深刻的印記，使他不得不或不由自主地一再回返和重述。在這篇文章中，我嘗試捕捉這些“含義深遠的頻率和富有顯露性的頑念”，闡釋甫躍輝在對城市青年生命體驗的描摹中所表現出的獨特的問題意識與感覺結構。

一、 放縱的瞬間與越軌的自由

在甫躍輝的小說世界中，復現頻率最高的一個基本主題是兩個青年男女之間飄搖不定的情愛關系。《巨象》、《解決》、《彎曲的影子》、《動物園》、《晚宴》、《親愛的》、《三條命》、《坼裂》、“秋天”系列、《新生曲》……這一主題貫穿他迄今為止的整個創作過程，尤其在他那些以上海為背景，主角名為“顧零洲”或“李生”的作品中更是占據了主要部分。在小說集《每一間房舍都是一座燭臺》的后記中甫躍輝曾說，男女之愛在某種意義上僭越了上帝的權力?！爸阅軌蛸栽剑且驗樗麄兡軌蚱蚕鹿陋毢隙橐?。在那短暫的一瞬，人就是‘上帝’?！雹谶@句話可以視作他反復書寫這一主題的原因，也道出了這些“愛情故事”言在此意在彼的性質。與其說他是注目于愛情本身，不如說是將愛情作為透視人物存在狀態的一個窗口。這在某種程度上已經顯示出甫躍輝的文學特質：相比于直面人物所面對的現實問題，他更關注現實在其情感世界中的投影。

孤獨，是顧零洲們生活的底色——這可以歸因于他們背井離鄉的身世。甫躍輝曾多次寫到一個頗有意味的情景，高考后從鄉村去往城市的少年在火車上看到窗外的燈火，對遼闊的遠方、未知的將來涌起無限期冀。而在真正置身其中之后，那在想象中“真實如一個傳說或一行詩”③的城市卻反而變得遙遠隔膜，全部的聯結不過是手機中保存的五百個號碼，一個小小的意外就能毫無痕跡地斷送(《丟失者》)。正是在這龐大的陌生中，愛情成為僅剩的依靠。這些故事中，主人公往往有一個本地女友，雙方一直分分合合，而他之所以無法果斷地放棄這搖搖欲墜的感情，是因為感到女友是自己與這座城市唯一的聯結：“他沒法忍受，自己一個人待在這么巨大的一座城市”④，仿佛獨自一人置身一艘不斷下降的沉船⑤。

然而，勉強維系的親密關系不但無法給予他們真正的心靈的安寧，有時反而成為另一種壓迫的來源。故事中的那些“本地女友”，或不滿于顧零洲們的經濟能力而舍棄彼此多年的感情，如《巨象》《解決》中的前女友；或反過來成為顧零洲們臣服于現實壓力而選擇的捷徑，如《巨象》《三條命》中的新女友。無論是哪一種，這樣的親密關系都因與現實過于難分難解而不再是一個自在安全的休憩之所，反倒構成一種精神負擔。于是，甫躍輝筆下多次出現這樣一種悖謬的情境：當主人公遭遇一些真實的痛苦與不安需要傾訴時，看似穩固親密的對象竟然不如一個萍水相逢的陌生人來得親切。《巨象》中，失戀的李生在逼仄的出租屋中困獸般打轉，一遍遍翻看通訊錄，“手指在一個個名字上跳過，每個人都有著自己的生活，跟他沒關系的”，最后他只能想到僅有數面之緣的小彥?！澳敲炊嗯笥?，只有她——嚴格來說還算不上朋友的一個人可以說說話，有時候事情就是這么奇怪?！雹蕖对谱儭分?，懷疑自己得了絕癥、被死亡的恐懼籠罩的李生感到周遭熟悉的世界整個變得陌生，他排除了父母、女友，最后感到似乎只能和一個在校園中時常相遇但從未說過一句話的女生聊一聊自己的心事。

這或許可以解釋甫躍輝筆下為什么有那么多“非正當”的情愛關系。當“正當”的、確定的關系無可避免地被堅硬的現實收編，秩序之外的露水情緣似乎反而因無須承擔什么實際的責任而顯露出愛情應有的單純質地，成為疲憊壓抑的主人公們最后的歸依之所。在《巨象》《親愛的》《坼裂》《安娜的火車》等篇目中，男女主角們不由自主地一次次從既有的社會角色、生活秩序中逃逸出去，去到陌生的城市與隱秘的情人短暫相會，在一種無所顧忌的情愛體驗中享受難得的溫馨與自由。

這種經由僭越秩序、超出常規而獲得的自由感是甫躍輝執著于書寫的一種生命狀態。他擅于捕捉那些循規蹈矩的個體在備受束縛的生活中任性縱情的一刻。這些時刻有時只是人物頭腦中一個一閃而過的念頭。比如《隱我》中，臨近畢業不得不尋找工作的李生在前往面試現場的路上遇到堵車，他一面催促著司機，一面又忍不住在心里想：“不可能趕得上了。那干脆不用趕了。一念及此，不禁渾身輕松?！惫适碌淖詈?，李生被庸碌的工作所困，他在一次酒醒后的獨自游走中再次生出類似的念頭?！奥飞显絹碓胶?，完全不像上海了。起初還有些膽小，又忽然想，就這么胡亂走下去吧，又能怎樣呢？”⑦這些日常小事中倏忽而至的念頭都發生在人物因內心訴求與現實要求發生違背而深感壓抑被動的時刻，它們并未對人物的生活產生什么重大影響，甚至沒有落實為行動，卻深刻地折射出他們的精神狀態：在處處掣肘身不由己的生活中，他們只能在這些小事上，在一種假想中體驗放任自我的快感，獲得片刻暢快的呼吸。

在另外一些篇目中，這種心理機制外化為兩種行為，也即甫躍輝筆下經常出現的兩類情景，一種是前面提到的越軌的情愛，另一種則是醉酒。小說《斷篇》即以李生人生中的數場喝醉斷篇的經歷為主要內容。從高考后為籌措學費而攢的飯局，畢業季與朋友因自尊而起的拼酒，到第一次去女友家做客與工作后的應酬，李生在每一個給他壓力讓他困窘的場合借助酒精掙脫了虛偽的社會角色，忘記了緊要的利害關系，肆意地釋放了真正的自我。醉酒斷篇這一行為由此在這篇小說中成為一個反諷性的隱喻，如狂人的瘋病一樣，象征著一個尚未被現實完全馴化(用文中的話說是尚未“融入正常社會”)的青年恢復真我的時刻。它使他拉開與世界的距離：“一段消逝的記憶，讓他和這個世界有了不可彌補的罅隙。”也讓他得以感知自我的存在：“可是一想到不能喝酒，似乎自己和世界之間的罅隙更寬大了?！?/p>

但是，一種完全懸浮于現實之外的無邊無際的自由，有時比絕對的束縛更讓人無所適從。在那些愛情故事中，甫躍輝以不為敘事邏輯限制的散漫筆觸靈巧地捕捉著兩人之間那種難以解釋又極為真實的微妙心緒，呈現了看似無所牽絆的情愛關系的漂浮無常。男女主人公一時親密無間，一時又強烈地感受到對方的陌生與感情的虛幻，在約會的當下也無由地產生對方隨時可能不告而別就此消失不見的聯想?！八⒅娪捌聊?，想著，她再也不會回來了，他得一個人回賓館，一個人在這陌生的城市待兩天。他和她的事兒，就這么結束了，仿佛從未發生?！雹喽凇稊嗥返慕Y尾，李生如是描述他在喝醉后的感受：“我覺得，自己變成了另一個人，一個突然冒出來的人，沒有記憶，沒有過往，只是當時當地偶然的存在。我接下來該做什么呢？我做什么都可以。既然做什么都可以，做什么還有什么意義？ ”這樣一種感受在《春天有冰》這篇題材完全不同的作品中也有過相似的表達。男孩為了賣冰棒第一次離開家到其他的村莊，在全然陌生的環境中他很快感到一種因遠離所有社會關系而帶來的自由：“因為陌生，他似乎也不再是那個熟悉的他了。沒人知道他是誰，沒人在意他說什么做什么，就算他喊‘賣冰棒’，也不會有人笑話他……他沒想過要回家。他還不愿意回家。他幾乎是對這陌生的世界陌生的時間著迷了。”⑨而漸漸的，他感到一種無所依傍的恐懼，一種不可承受之輕。“不管他呼喊、還是沉默，都不會有人在意。從未有過的自由，從未有過的被忽視。他站在冰山上，冰山正迅速融化，他越來越大聲地呼救，聽到的只是來自天空的自己的回音。他不敢再喊，噤若寒蟬，渾身戰栗，想要沖出這陌生的厚障壁?！雹?/p>

無論是越軌的情愛，還是酒精的迷醉，都是一種消極抵抗，一種沒有落點的放縱。人物無法從中累積起正向的改變，只能在放任自流的當下感受一種一無所有的輕松。這種為逃脫現實壓力的放縱很快演變為另一種異己的墜力，將意志薄弱的主人公拖入失控的深淵，使他們在感受到自我真實的同時為一種瀕臨脫軌的恐怖所籠罩。甫躍輝對這種人被賴以解放自身的手段所操控的上癮式的狀態格外敏感。在《新生曲》中，顧零洲在固定的女友之外與網友小霧發展出一段越軌的情愛，不久后又與小霧的好友小舞私下交往。在連續的越軌中，誘惑牽引他的似乎已經不再是情愛與情愛對象，而是越軌這一行為本身。主人公對自己的行為喪失了主宰，理性上深知不應如此，卻不由自主地在一種黑洞般的慣性中越陷越深，一面沉溺于旋生旋滅的欲望所帶來的快感，一面在整體的混亂、失重與日漸加深的負罪感中變得焦慮不堪。在寓言式的小說《滾鐵環》中，甫躍輝曾以少年滾鐵環的游戲將這種狀態具象化。

不是他在控制著鐵環，是鐵環在控制著他。鐵環。路。他。路。鐵環。他體會到一種瀕死的感覺——就像是……對，像是整個身體化成一張灘涂上不斷翕張的魚嘴，想要吮出空氣里的水。他從未體驗過這種感覺。這是春天，陽光明亮，花草繁盛，世界新鮮、耀眼，忽然間，整個世界就傾覆了。忽然的黑暗襲擊了他。他在世界蜷曲封閉的內心，喘息，掙扎，逃！突然，他驚悟，他不是跑在世界上，是在鐵環內。他是一只渺小的螞蟻，在鐵環的內部奔逃。那是渾圓的圓，恒久的圓，永遠跑不出去的圓。那滾動鐵環的人是誰呢？控制那人的力量又是什么呢？他的腦袋里噼里啪啦噼里啪啦，爆裂開春天的火光。

正是在對這種“越軌的自由”的持續書寫中，甫躍輝以一種感性的穿透力深入人在醉酒、夢境、性愛等介于意識與潛意識之間的臨界狀態，燭照出現代個體精神世界的脆弱與虛空。他筆下的人物都具備一種柔弱敏感的性情，對生活中無處不在的“惘惘的威脅”極度敏銳而又無力抗衡。世界在他們眼中是一個時而如巨象，時而如老鼠般的異己之物，給他們以無從抵抗的壓迫或幽靈般的侵擾。他們不具備掌控自身生活的能力，唯一主動的嘗試只是在“此身非我有”的困頓中以放縱求得片刻解脫，卻也很快為放縱的“鐵環”捕獲，秩序感與道德感遭受嚴重沖擊。小說《蘇州夜》在這個意義上可以視作顧零洲們與其所置身的世界(城市)之間關系的隱喻。小說講述了一個外地青年第一次踏足紅燈區的經歷。他先是莫名其妙地被朋友帶入一間酒吧，又莫名其妙地被誘導著接受了一場事后令他懊悔不已的色情服務。整個過程中最突出的是一種被動感。城市深處這一陌生而神秘的“禁區”對他形成一種震懾，讓他無所適從，不知所措，如一只喑啞的提線木偶被混混沌沌地引入泥淖，一切結束后才意識到究竟發生了什么。

二、 虛偽的幸福與“另一種生活”的想象

“鐵環巨大無比，不可抗拒，堅不可摧，而他從未有過的渺小、柔弱、虛空?！边@是甫躍輝小說中外部世界及其擁有的宰制力量與個體之間的關系。在如此懸殊的對比之下，顧零洲們只有兩條路可走。一是如《斷篇》中所隱喻的，戒除所有越軌的行為，“融入正常社會”。這里的“正常”與《狂人日記》開頭的“然已早愈，赴某地候補”同為反語，但暗示的已非現代啟蒙者的命運，而是當代青年的困境。在甫躍輝的作品中，還有一個詞語與之相近：幸福。在寫于2008年的短篇《你在找什么》中，一對夫婦為去外地上學的女兒送行，在悵惘虛空的等待間隙，一家四口開始在附近的草叢中尋找代表幸福的四葉草。本是打發時間的游戲，心情各異的四人卻越找越嚴肅，似乎未來的幸福真的寄托在那一片小小的草葉之上。而現實是，兩個女兒相繼遠去，等待夫婦二人的是漫長而無情無緒的寂寞生涯。這種為眾人渴望向往的“幸?！痹趯懹?009年的《彎曲的影子》中卻成為人物懼怕、拒絕的存在。天之驕子叢岸于畢業前夕在學校附近的一處荒廢私宅自殺，十年后他當年的未婚妻時雁也在同一地點自殺。究其原因，來自二人在這一廢園中受到的啟示。相傳這個園子的主人和設計者是一位富商的寵妾，她過著人人艷羨的生活，卻在十八歲生日當天上吊自殺。叢岸死前一直執著于探尋她的死因，最終得出結論：“什么特殊的原因都沒有，她和她的生活完全正?！耆梢哉f很‘幸福’，她或許只是厭煩了這種太過正常的日子和太過正常的自己。”這正是這一頗為理念化的故事的題旨所在：由“正?！薄靶腋！边@些最具普遍意義的概念所標示的生活可能隱藏著無形的吞噬力量，讓人在舒適的沼澤中沉淪，在無知無覺中失去方向與意義的憑依，如小說最后所引用的《一塊紅布》的歌詞的暗示。十八歲的花園女主人、即將走出校門的叢岸和十年以來在叢岸自殺陰影中思索人生意義的時雁相繼發現了那個懸在未來的“彎曲的影子”，遂斷然以死亡拒絕了這名為“幸福”的繩套。

可以歸入這一主題的還有寫于2010年的《動物園》。在這篇小說中，甫躍輝罕見地塑造了一對正當且般配的情侶。顧零洲和虞麗是老鄉，職業相近，志趣相投，經由網絡認識，見面后迅速確定關系。一切似乎順理成章，然而來自隔壁動物園的氣味卻意外地擾亂了他們原本穩定的感情。兩人因為是否關窗這一微不足道的小事暗中對抗，漸生嫌隙，終于分道揚鑣。這篇小說讓我想到另一位80后作家鄭執的短篇《霹靂》。一對年輕夫婦終于搬進高檔小區，新家寬敞舒適，風景優美，對面的別墅區則預示著他們或可觸及的美好遠景。誰知沒住幾天，家中忽然散發出一股莫名的惡臭，將他們攪擾得不得安寧，一直隱伏的矛盾也就此激化。小說末尾，男主人發現原來惡臭來自他們兩年前走丟的一只白貓。正如動物園的氣味讓顧零洲想起被遺忘的夢想，白貓的尸體也將過往的溫馨歲月召回并確鑿地宣告了它們的逝去。這些幽靈般的氣味如同一道霹靂，輕易擊碎這些“幸福生活”可疑的假面，暴露出千瘡百孔的內里，也讓人物痛苦地頓悟：“幸福它配不上我?！?/p>

在這些作品中，寫作者站在青年與中年、理想與現實、過去與未來的交界，影影綽綽地窺見時間的陷阱，對那些被奉為現代生活終極理想的內容，那些社會教導他們需要在當下的年齡去爭取的事物發出質疑。其所指向的不僅是虛偽的中產生活形態，如優渥的物質條件、安穩體面的工作、和睦美滿的家庭，更是一種朦朧而必然的中年危機，一種消磨、閹割掉原初的生命激情的“太過正常的日子”與“太過正常的自己”。正是以此為前提，“死亡”這又一頻繁閃爍的意象在甫躍輝的作品中煥發出獨特的意味：它既是青年們放縱盡頭的絕望之舉，也是抵抗虛無的終極方式。

甫躍輝的人物時常驚訝于生活難以打破的慣性的庸常，仿佛一潭死水，偶爾出現一些波瀾也會很快被吞沒，如同從未發生?！秳游飯@》中，與女友的矛盾促使顧零洲反思自己迄今為止的生活歷程，他感到如同陷入一團迷霧。“他很少計劃什么，也很少堅持什么，同樣，很少思考什么。他的生活就是順著一條不需要掙扎的軌跡往前滑動?！薄队H愛的》中，與交往十年的情人分別后，顧零洲感到不可思議的平淡。“他們不過如此平淡地分開了，就像什么都沒發生過，就像過去的十年時光里他們沒一起度過。這和在他們認識后的第一個元旦節前結束有什么區別？”相似的感受在《解決》中也曾出現。李麥在與相戀六年的女友分手后產生強烈的虛幻感：“如果那些都不存在了，此刻又存在嗎？如果此刻不存在，那么什么才是存在的、真實的？他似乎并不太為失戀難過，而是因生活的不真實感到異常的孤獨?！边@種感受在《丟失者》中得到了更詳盡的表達。偶然丟失手機的李生發現自己在社交網絡中的消失竟然沒有給周圍人造成任何影響，沒有一個人發現和在意他的失蹤?！八B一個告訴他丟了手機的人都找不到，他甚至有那么一絲絲懷疑，他是否真的丟過手機?！边@樣一個小意外讓他猛然意識到當下生活在正常的表象之下根本性的異常。

他的生活出現了一個巨大的裂縫，又這么輕描淡寫地給填平了。誰也不會知道，也不會有人想知道，他的生活曾出現過什么裂縫。沒準兒哪一天，就連他自己都會懷疑，他的平坦的生活是否有過這樣一道裂縫。而這種事，竟然每時每刻在這個世界上發生，人們見怪不怪，習以為常。生活，就是用彼此相似的今天去抵消明天。時間以驚人相似的面目，取消了彼此的差別。不單旁人不知道這其中的差異，就是當事人，哪天也會自我懷疑。這是多么可怕的事情！

在這樣的荒誕之中，死亡成為主人公們從超穩定的庸常生活中突圍的救贖之法。這些小說中都存在一個“死亡對照組”，除了《彎曲的影子》中的叢岸，還有《親愛的》中為情感糾紛自殺的趙東元、《新生曲》中殉職的年輕消防員、《云變》中不知因何跳樓的同學，以及《安娜的火車》《解決》等篇目中出現的互文式聯想——為愛殺死自己的安娜·卡列尼娜和為愛殺死愛人的羅果仁。這些閃現于主人公周遭與頭腦中的“死士”以毀滅自身的方式在死水般的生活中劃下一道不可能被填平的永久的裂縫，其中迸射出的生命的強光令顧零洲們自慚形穢并深深向往。他們渴望改變、沖破這貧乏空洞的存在狀態，無論以什么方式，哪怕是死亡。畢竟，如李生在小說《魔鬼纏身》中獲得的啟示：“令人悲痛的，不是離棄生命，而是離開賦予生命以意義的那種東西?！?/p>

然而無奈的是，顧零洲們清楚地知道自己沒有安娜與羅果仁的那種生命的強力，他們既渴望改變，又畏懼變故，只能一次次在頭腦中演練那殘酷而壯麗的場景，在現實中接受作為一個軟弱虛空的“正常人”的命運。

他腦海里忽地閃現出另外一個畫面——她被軋死在了鐵軌上。紅色的血猶如旗幟，在他眼前獵獵飛揚。她就是安娜。他乘坐著安娜的火車匆匆而去，把安娜留在了冰冷的鐵軌上。但這過于文藝氣息的念頭強烈地敲打著他的內心。如果真那樣，他的生活將會發生巨大的改變吧？可是，為什么他不想著自己去死？他連趙東元都不如。他腦海里又浮現出趙東元流血不止的腦袋。那血猩紅、飽滿、冒著熱氣，在他的思緒里執拗地漫流著。那思緒像一塊頑固的皮癬，牢牢地釘在他的后腦勺。他下意識地撓著后腦勺的頭發。那兒只有頭屑，沒有鮮血。

現實是如此平淡。

在《每一間房舍都是一座燭臺》的后記中，甫躍輝曾這樣概括他的主人公：“李生也好，陳昭暉也罷，這些名字不同的人，本質上卻是一個：從鄉村來到城市的、正在走向中年的、虛弱虛偽虛無而又有所固守的男人?！逼洹肮淌亍痹谟谑冀K與外部世界保持一種緊張關系。他們對當下的“異常”有充分的感性體認，渴望改變，渴望在“另一種生活”中重獲“新生”；其虛弱則在于這種緊張始終無法轉化為切實有效的行動。他們既看不清當下的問題何在，也對“另一種生活”缺乏具體的構想。

于是在許多作品中，這種沒有落點的向往只能一再地回返到那個被視作人物命運拐點的選擇之上——由鄉進城，留在上海。人物不斷向自己提出這樣的問題：“我們為什么非要留在上海呢？”“我為什么非要過這種生活呢？我不是非要過這種生活的……”他們發現，自己也不明白為什么會做出這樣的選擇，這好像是一個不需要回答的問題，但所有人都無法解釋個中原因。“假如我沒到上海去讀大學，又或者，去上海讀完大學又回來了，會怎樣呢？我會過著怎樣的生活？我又會成為怎樣的人？”在《隱我》中，李生對這一設想進行了推演：畢業后回到家鄉的他憑借名牌大學的學歷順利進入當地高校，而后戀愛、結婚、買房、生子，然后在日復一日毫無意外的生活中飛速地度過余生。這樣的想象讓他恐懼，而正是這種恐懼成為他留在上海的直接原因。而別有意味的是，他對離開大城市、回到家鄉的生活的想象完全是主流認識給出的那個貧乏的預設，沒有任何新鮮之處。在這樣的自問自答中，甫躍輝揭示出當下青年的一種悖謬處境：我們被似乎天然正確但實際非常含混的意識形態驅使，離開故土，在大城市中艱難求生。而事實上，我們從來沒有真正想清楚自己為何要如此，同時也失去了在慣有認識之外想象另一種生活的能力。

都市異鄉人的處境一直是解讀甫躍輝小說的一個基點，這首先源自他在作品中的自覺表述。在許多篇目中，“外地人”常常是主人公最突出的身份標識，并被敘述為其生活與精神困境的根由。如前面提到的愛情小說中，主人公與女友的矛盾總是根源于二人之間一城一鄉，一本地一異地的身份差異。而在另一些作品中，找一個有房產的本地女友成為主人公解決自身困境的途徑。但是，甫躍輝在頻頻突出這一現實身份的同時，似乎并無心去詳細地表現和探討這一身份具體在哪些方面、以怎樣的方式左右著人物的生活。他始終致力于描述的是一種更內在因而也更朦朧的心靈戲劇。換句話說，他所關注的不是社會現實本身，不是人與環境之間的直接關系，而是它們在人的情緒、情感、記憶乃至潛意識中沉淀的印記。這些印記經過主觀世界的過濾重組，已然難以再與具體的現實因素一一對應。這便造成他作品質地的一種割裂感。《巨象》的結尾，拋棄了小彥，與本地女友領證的李生站在出租屋的窗口眺望燈火璀璨的城市，“他卑污地想，他要強奸這個城市，就像這個城市強奸他”。這一筆的突兀讓人聯想到郁達夫《沉淪》結尾那句面向大海的哭號：“祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來！強起來罷！”正如這一句中的民族國家意識難以與前文對主人公憂郁頹廢心理的真切細寫順暢銜接，《巨象》中這一直接指向城市、城鄉差距的控訴也與前文的基調難以融合，而像是一種刻意的理念植入。這種割裂感并不意味著人物對國家民族、現實問題的歸因是虛假的、不夠真誠的，而是透露出個體與其所置身的現實之間的隔閡。他們確鑿地生存在現實之中，真切地體驗著其間的種種異常，卻看不到這一切具體是如何發生的。世界的運行規則對他們而言是不可捉摸的，他們能夠訴諸的只是一些固化的概念，在扁平的概念與充沛的感性之間缺乏一條層層推進的認知的橋梁。因此，“無論是個人和外部世界之間發生了任何形式的沖突、摩擦和碰撞，他最終都回到人物的內部來化解這一切”。而正是在這個意義上，甫躍輝的寫作成為當下城市青年生存狀態的雙重映照：他以卓越的感受力沉浸式地捕捉著他們精神與心靈中的波瀾，也以自身的局限癥候式地顯露出他們認知和想象上的無奈。

但必須要說的是，似乎也正是這種與現實的隔閡使得甫躍輝的故事逃脫了印證與解答生活問題的責任，而獲得了一種無拘束地呈現人物內心世界的自由。它們遵循的不是作者明確連貫環環相扣的意圖，而是人物任性的、說變就變的內心軌跡。他最好的那些篇目正是作者放松自己的控制權，跟隨人物(而非反過來)走到未知的深處的那些作品。它們充滿突然的心血來潮與隨機的迷狂，“人物好像突然活起來，像真正的生活里的人，像每一個自行其是、無力自知其無知、又執著于思索的普通人”。這些作品讓人想到詹姆斯·伍德對契訶夫的評價：“不論契訶夫的人物碰到什么事，不管他們如何期望，他們都擁有契訶夫文學天才所賦予的一項自由：他們可以像真正自由的意識一樣行動，而不是作為文學人物被指使。這是一種不可小覷的自由?！?/p>

注釋：

①喬治·布萊著，郭宏安譯：《批評意識》，廣西師范大學出版社2002年版，第41頁。

②甫躍輝：《后記：有一盞燈》，《每一間房舍都是一座燭臺》，作家出版社2015年版，第198頁。

③《每一間房舍都是一座燭臺》題記中所引博爾赫斯詩歌《陌生的街》。

④甫躍輝：《斷篇》，《草原》2019年第1期。

⑤甫躍輝：《解決》，《五陵少年》，廣西師范大學出版社2020年版，第192頁。

⑥甫躍輝：《巨象》，《花城》2011年第3期。

⑦甫躍輝：《隱我》，《青年作家》2019年第2期。

⑧甫躍輝：《親愛的》，《長江文藝》2013年第7期。

⑨甫躍輝：《春天有冰》，《萬重山》，上海人民出版社2020年版，第152頁。

⑩甫躍輝：《春天有冰》，《萬重山》，上海人民出版社2020年版，第157頁。