如果寫作只為了給自己一個人看

甫躍輝

有一種說法，名字可能起錯，綽號是不會錯的。胖子、和尚和詩人，各自有一段時間，說的都是我；但他們又都不是我。當他們是我的時候，我就不止一次提出過質疑：他怎么會是我呢？或者，我怎么會是他呢？兩句話聽著是一回事，實有細微的不同。但沒人會在意這不同，且我的質疑始終無效——這幾個詞，終究或長或短地貼在了我的身上。

先說胖子。胖子，或者大胖子，是我讀小學時候的綽號。誰能相信呢？不要說別人沒法相信，就是我自己，都沒法相信。要知道，我讀本科時，到校醫院去獻血，什么檢查都合格了，最后一測體重，我剛剛一百斤。我獻血的宏愿，就這么被護士大手一揮扼殺了。在那之后，我即便很多年里飲食無度，仍然不曾發胖。我甚至擔心，這樣狠吃不胖，是不是身體的哪個地方出了什么問題？進而又找出不少理由安慰自己的不胖。就是這么一個標準了很多年的瘦子，小學六年外加學前班一年，竟然被人起了個綽號“大胖子”，豈非咄咄怪事？當我想起這個陌生卻又熟悉的綽號，不由得翻出當年的照片看。雖說臉頰算得圓潤，可也算不得胖啊，怎么能被喊作“胖子”，甚至“大胖子”呢？！

但由不得我。此生第一個綽號就這么定格了。且按下不表。再說第二個綽號和尚。

這是初中時候了。為什么被喊作“和尚”，起初我想，大概是因為我經常把頭發剃得很短吧？那時候，我和弟弟的頭，都是阿爸給剃的。阿爸似乎只知道那樣一種發型，不剃則已，一剃就很短。但后來我漸漸明白，這綽號的由來，不是這么膚淺的；更多還是因為我的性格。那時候的我極其內向，很少跟人說話，經常一個人獨來獨往。但那時候，我對自己的“內向”是不夠了解的。參加工作好幾年后，有一次同學聚會，大家聊天沒一會兒，好幾個同學非常驚訝地看著我，說甫躍輝，你怎么完全變了個人了？我說什么變了個人？同學們說，你怎么變得這么外向了？以前你跟女生都不說話的。我說至于嗎？這是說的那里話。再后來，一個高中女同學也說過類似的話，說我讀高中時，除了跟坐邊上的幾個女生說一說話，跟別的女生都不說話的。我初中是在鄉里讀的，高中是在縣城讀的，大多數同學不重合。他們都這么說，我想，那大概事情真是這樣吧？

在他們的誘導下，我漸漸想起來：初中高中時，我確實是不怎么跟人說話的，也確實是經常獨來獨往的，總是和大家離得有些遠。這或許正是“和尚”這綽號的更深層次的來由吧。

也就是在這近乎自我封閉的歲月里，我開始接觸到詩歌。初中開始，從唐詩宋詞開始，漸漸讀到現代詩，既有國外的也有國內的。還記得那時候反復念叨的那些名字，李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾不說了，姜夔、賀鑄、吳文英、黃景仁也不說了，更有那么多我聽都沒聽過的現代詩詩人。普希金、拜倫、雪萊和濟慈的詩集，是我在高中門口的小書店里買的，精裝本，原價是十多塊一本，到手是五塊一本。五塊錢對那時候的我來說不是小數目了，我初中一星期的零花錢是八塊，高中時多了一些，但也沒多很多。后來我咬一咬牙，把四本都買下來了。當時想的是，萬一過兩天別人買走了呢？其實只要看一看那幾本書發黃的內頁，就知道是我多慮了。又過些時候，我又買到泰戈爾的詩集，這次是從新華書店買的新書，猶記得那晚停電，我在堂屋燭火下捧讀《吉檀迦利》，只覺得口頰生香。又過些日子，我發現教語文的趙國評老師有不少詩集，借來惠特曼的《草葉集》看，剛翻了沒幾頁就震驚了，詩還可以這么寫？！類似的震驚，在讀柯勒律治的《忽必烈汗》時也有過，雖說只是一首殘詩，我仍感受到那夢幻般的想象帶來的沖擊……還有很多很多，此時只不過是想起什么說什么。對了，我怎么忘了，在高中早自習課上，讀到穆旦《詩八首》和《贊美》時的震驚呢？我一遍一遍大聲地讀著，那些熟悉而又陌生的漢字，怎么會有如此奇妙的組合？又怎么忘了，讀到馮至十四行詩時的驚異，那些句子，沒有穆旦的那般奇崛，卻又透著說不盡的意趣。我并不能完全理解，只是想要讀一遍，再讀一遍。

就是在這么多詩歌閱讀的基礎上，我開始寫起詩來了。記得高一時，在日記本上寫過一首《緬桂》，那時教室窗外就有兩棵三四層樓高的緬桂，枝繁葉茂，香氣襲人。后來，這首詩被趙老師在課堂上念了。我還清楚地記得，她告訴我，緬桂花不能簡稱作桂花。

我越寫越多，總覺得生活里處處藏著詩意，想把什么都寫成詩。后來高考了，趙老師聽說我作文寫的不是詩，這才松一口氣。

到復旦讀書后，第一學期有一門寫作課。第一次課，龔靜老師讓我們當堂寫一篇文章交上去，我寫的就是詩。第二次課，這首詩被龔老師在課堂上念了。這讓我又有了一個綽號：詩人。

“詩人”算是綽號嗎？對當時的我來說，確實只能算綽號。就是現在，我仍然不敢自認為就是一個詩人。那時候，我雖然寫詩三四年了，寫的詩大概也有一百多首了，但還從沒發表過。我挑選其中自我感覺不錯的，抄錄在一個咖啡色封面的筆記本上。隨著時間的推移，抄到本子上的詩越來越多。我把小本子給過復旦詩社一位學姐看過，她說了一些勉勵的話。但我并沒加入非常紅火的復旦詩社。我對加入一個集體有恐懼感，在人多的地方，我總是不知道該干些什么。而且，很多人的詩我都看不懂。我越來越懷疑自己，并沒有寫詩的才能。進而厭惡自己再寫那些狹窄的詩——我就是這么定義當時自己寫的詩的：狹窄。我想寫得粗糲一些，廣博一些，深刻一些，哪怕是狂暴一些，而不是只寫一些柔柔弱弱躲躲閃閃的小情小調。但我做不到，我實在太沮喪了。

我想，或許寫小說可以做到？那時候，我覺得小說天然地和生活接近。生活里的沙子，是完全可以揉進小說里的。終于，大三時候，我開始寫小說了(2017年；我在寫小說的同時，開始寫一系列有關老家的散文，在《文匯報》筆會副刊上開設了專欄“云邊路”)。

我幾乎完全放棄了詩。大概過了一兩年，我才又開始斷斷續續寫一寫詩。記得讀研究生時，復旦組織過一次“十大校園詩人”的評選，我投了一首短詩《草》，最終進入了復旦“十大校園詩人”的名單。時至今日，那證書我還保存著。這是我寫詩多年，得到過的最大鼓勵了。記得活動的終評委是張新穎老師，而我到復旦讀書時買的第一本詩集就是張老師編的《中國新詩1916—2000》，如今快二十年過去了，這仍然是我的枕邊書之一。

我仍然斷斷續續寫詩，但完全是地下狀態了。我的絕大部分精力，都耗在小說上。我確信我做不了一個詩人了，久而久之，即便仍然在寫詩，卻想不起來，自己曾經被叫作“詩人”了。直到六七年前，本科同學少有的一次聚會，好幾個同學見了我，仍然喊我“詩人”。我有些尷尬，說我都好多年沒寫詩了。其實我一直在寫啊，只是心里發虛——我寫的那也叫詩？！

如今，從剛開始寫詩的2000年初算起，我寫詩已經有二十多年了。這么多年，有一多半時間里，沒人知道我在寫詩，我也從來不把自己當作詩人。哪怕我有不少詩人朋友，我經常讀他們的詩，但從來不會和他們談論詩。這真是有些特別的地下狀態。

我只是出于本能地，一直在寫詩。有時五六個月不寫一首，有時一天連續寫五六首。當我不知道和誰說話時，會寫；當我遭遇到很多無法言說的事情時，會寫；當我想起一些遙遠的事情時，也會寫。寫了就自己看一看，仿佛很多東西，都在詩里得到了妥帖的安排。如果自覺沒寫好，隨即就把這首詩忘了；如果自覺寫得挺好，就會獲得極大的滿足，會禁不住把這詩讀上幾遍。

如今，即便我工作后刻意改變性格，算是變得非常外向了，但仍然有喜歡獨來獨往的一面。比如在單位食堂吃飯，我更喜歡的是一個人獨自找個角落坐——有一次批評家吳亮老師從我身邊經過，見我一個人吃飯，特意回轉身跟我說，孤獨是不好的。

孤獨是不好的么？有時候是不好吧。有時候可能也會更自在一些。想起那個曾經被喊作“和尚”的我，又想起那個曾經被喊作“詩人”的我，我想，是詩人的我把和尚的我救出來了吧？在孤獨的時候，是可以靜下心來看到很多東西的。在這個過程里，我想我漸漸知道自己想成為怎樣的詩人了。是詩歌，讓我以一種簡潔、靜默的方式，看到自己，也看到自己身處的這個世界。這個世界，即便有著無數的黑暗和裂痕，也是值得我投入全部的熱愛的。

如今，又有一些朋友知道我在寫詩了，也有朋友開玩笑似的喊我詩人——他們并不知道這曾經是我的綽號。我也想，是該正視寫詩這件事了——雖然我仍然非常享受自己寫詩自己看的狀態。

生命是這般充滿曲折和迂回，很多事改變了，很多事卻又繞回到原來的地方。就連另外一件事，也似乎要繞回去了——我雖然飯量越來越小，體重卻越來越可觀了。我前幾天又去獻血了，體重早不是我獻血的攔路虎了。莫非我的小學同學們，是為現在的我準備的綽號？