沒說出口的話

顧一燈

一

距離晚自習結束，只剩下十分鐘。翻開數學作業的附加題，仔細閱讀了幾次題干，梁芯還是覺得一頭霧水。她將簽字筆轉了一圈，用尾端捅了捅前座的男生：“大神，數學附加題做了沒？快借我救救急。”

“算你走運，剛花一節課搞定。”男生抽出自己的作業本，忽然認真地問了一句，“喂，你怎么不去問許孟啊？”

“他還沒寫完。”梁芯很快反應道。

她覺察到身后的注視。

將近一頁紙的步驟。梁芯越抄越快，到最后兩行，字跡幾乎飛了起來。下課鈴響，她左手拎起書包，右手將作業本往前桌上一擱，撂下句“謝謝啊”，便逃也似的跑了。

一路飛奔到宿舍，梁芯大口喘氣，如芒在背。那目光似乎仍緊緊追隨著她，向她索取一個解釋。

二

梁芯第一次遇見許孟，是兩年前一個悶熱的夏日午后。一中高中部提前召集了兩所重點初中的尖子生參加奧數集訓。

某個昏昏欲睡的傍晚，競賽教練突擊檢查。發下來的三道題里，梁芯只做出半道。她碰了碰旁邊男生的桌面：“同學，借我看看好不好？”許孟便笑著耐心講解。

這樣的接觸也只是偶爾，因此二人也談不上有多熟悉。直到梁芯獨自拖著碩大的行李箱到一中高中部報到那天。宿舍樓里全是陌生人，孤獨仿佛瞬間要將她淹沒。這時梁芯見到了許孟。她高高揮動手臂，喊出他的名字。他穿越人群向她走來，好像冬夜里的光。

這里的住宿條件并不好，沒有屬于各人的書桌，晚上十點半拉閘熄燈，大家一般會在床上再學習一會兒。“如果有桌子就好了。”梁芯心想。

沒想到，當她再一次碰到許孟時，他居然變出了一張小桌子：“初中寄宿的時候，我就做過床上的小桌子，架在扶手間，也不影響睡覺，很方便。”

自此，許孟成了梁芯在新班級的第一個朋友。遇到不會做的數學題，梁芯總是會習慣性地轉頭問后桌的許孟；而許孟每次為寫作抓狂時，也會請教她。

雪片一樣的試卷，貼在黑板旁的名次表，偶爾的玩笑和打趣，拼貼成梁芯平靜的生活。突然擊碎平靜的，是一顆來自表白墻的石頭。

表白墻是某個學姐申請的微信號。它接收一中同學的投稿，在朋友圈定期發送匿名告白的截圖，代代相傳，已有六年光景。

“墻墻，表白藝術節上唱《大藝術家》的男生，他好酷啊。”“墻墻，表白文科班的歷史課代表，每天都用自己的自習時間幫同學打課件，真的辛苦啦！”

梁芯喜歡翻表白墻。看著各種表白時的情愫，她的心也會跟著怦怦直跳。

有時，表白的主角也會是自己。對此，梁芯并不意外。她清楚自己長得不錯，這承自她的爸爸。爸爸是一中的語文老師，正在西藏支教。幾乎每周都會有學生，將對這位優秀又帥氣的老師的仰慕之情投遞給表白墻。

最后刷新朋友圈時，她看到表白墻最新的圖片里，有這樣一句話：“梁芯，我喜歡你。”

這句話太過簡單，梁芯并未放在心上，可有人卻從這短短的句子里，讀出了格外鄭重的口氣。

不知道從何時起，他們說這條消息是許孟發給表白墻的。

起初還加了“應該”“或許”一類的限定詞，后來傳得越多，語氣越篤定，漸漸成了板上釘釘。

將班上的兩個風云人物捏合在一起，無疑是同學們喜聞樂見的事情。只是當這個版本傳入班主任的耳朵時，味道就完全變了。

那天，班主任將梁芯叫到辦公室，嚴肅地說，梁老師在西藏很辛苦，她不想因為這些事打擾他。而且她相信，梁芯是個聰明的學生，知道自己應該做什么，不該做什么。

梁芯本來有很多話想解釋，但班主任的話讓她意識到，這場風波不過是個由頭，究竟發生了什么，其實沒那么重要。

“我知道。”最后，她什么也沒說，只輕輕吐出了這三個字。

當晚課間，許孟過來搭訕：“周末又要寫作文了，拜托你幫幫忙啊……”梁芯攥了攥手中的筆，抬起頭說：“今天才周三，離周末還早吧。”

“也是喲。那周五再問你吧。”“以后這種問題還是不要問我了，我又不是老師。再說，每次幫你想作文的內容，真的很浪費我的時間。你還是多看看作文書，多請教下語文老師，好吧。”

許孟愣住了。梁芯低下頭，緊盯著眼前的英語閱讀。良久，在吵鬧的喧囂里，她聽到一聲輕輕的應答：“好。”

下唇已經被咬出血，嘴巴品嘗到咸腥。梁芯腦中此刻一片空白。這成了他們整個六月最后的對話。

三

照舊坐前后桌，前座的女孩卻再也不曾回頭。照舊一起上奧數課，卻避開同一個解題小組。

這是梁芯給班主任的答復。班主任應該很滿意。

可梁芯的心事，卻沒有那句乖巧的“我知道”那樣簡單。她依然搞不明白，自己究竟在哪個舉動上突破了界限。

回想之前，受新冠肺炎疫情影響，學校旁邊的便利店暫停售賣蒸點和關東煮。許孟問老板什么時候恢復？老板搖著頭說“不知道”。許孟不甘心地說：“可是學校食堂前段時間已經開始賣魚丸和魔芋絲了啊。”老板說：“那你先去吃那個唄。”許孟講：“但我都吃過您這兒的了，別的都看不上眼了啊。”

老板一下就樂了。梁芯偏過頭，對上一雙彎彎的、明亮的眼睛。

一次座位重排，許孟成了她的同桌。那天上午，梁芯忙著給桌上的一厚摞月考卷登記分數。試卷將原本就狹窄的書桌擠得滿滿當當，許孟忍不住將試卷都挪到自己的桌子上，還笑著說：“你這樣不難受啊。”

昔日每每回想就感到溫暖的細節，現在卻讓梁芯想要逃避。那張床尾的木板桌，她甚至還想過摧毀它。她曾在反復躊躇后鼓足勇氣，想去找班主任聊一聊，卻在門口聽到里面的對話。

“梁老師下學期就回來了吧？”“七月中旬就回來。”

“還是帶高三吧？”“不，校領導想讓他休息一年。聽說現在身體不太好，查出來心肌肥大。”

頓時，梁芯想放聲大哭。那段時間她心里憋得厲害，也不是沒想過找某人傾吐，只是實在不知道該如何開口，最終還是沉默，哪怕平靜的海面下早已暗潮洶涌。

梁芯再也沒去看過表白墻，她努力將注意力集中在書本和習題上。

“今天許孟他們和一班打比賽，要不要一起去看？”同學邀約道。“不了，我還有題沒做完呢。你們先去吧。”梁芯拒絕了。

兩個女孩挽著彼此走出教室時，梁芯分明聽見一句輕輕的“你覺不覺得，她最近好獨啊”。

梁芯只是埋頭看書，直到班主任走進教室，將期末考試的名次表放在講臺上，然后走到她桌前，說：“這回考得很不錯，頭一次進年級前十吧？”

梁芯點了點頭，心里卻一陣酸澀。

眼前作文的題目是“長大”。橫格紙里寫的是一回事，心里想的卻是另一回事。梁芯覺得，小時候是將一切大大方方擺在臺面上的日子，而長大成人，則意味著擁有太多無法向他人言說的心事。

梁芯再一次想到表白墻，也想到爸爸。一屆又一屆的學生來去，他收獲過那么多人的喜歡，怎么從沒因為不知道如何回應而煩惱。

四

爸爸終于從西藏回來了。他帶回許多禮物，還盡力做出一副興高采烈的樣子。梁芯也熱情地附和著，不過她只字未提，她剛剛在爸爸的行李里發現了幾個陌生的藥瓶。

那天晚上，為了給爸爸接風，梁芯努力想做一些讓他開心的事。于是她拿出整理好的表白墻留言，逐條念給爸爸聽，告訴他，那些學生多么盼著他回來。只是念著念著，難免想到自己。

她問爸爸：“這么多人喜歡你，會不會很有壓力？”“不會。能做一個受歡迎的老師，是一件特別幸福的事。”爸爸回答。

他的神情十分誠摯。

“幸福”——這個詞讓梁芯愣住了。有多長時間，表白墻沒再讓她擁有這種感受了呢？分明當第一次在表白墻上看到自己的名字時，是多么美好啊。現在，表白墻怎么就和痛苦緊緊纏繞在一起了呢？

突然有一種強大的沖動，讓梁芯想要改變自己的生活。

“怎么了？”爸爸看出她的異樣，打趣道，“你現在有壓力了？”

“有一點，”梁芯說，“但我能處理好。”

爸爸點了點頭。那個晚上，爸爸再也沒提起這件事，這讓梁芯很安心。她知道，自己是被信任的。這比什么都重要。

重新回到與爸爸生活的日子，梁芯從住宿轉成走讀。她回寢室收拾行李，借來螺絲刀，將床尾小桌子的六顆釘子全部卸下來，然后將桌板用枕巾包住，毫不猶豫地帶走了。

明天就是新學期了。梁芯決定，參加開學典禮時，她不會再刻意選擇離許孟最遠的位置。她要坦坦蕩蕩地和他打招呼，就像過去一樣。

梁芯不想因為班主任或同學的誤解，就主動中止一段難得的友誼。因為這樣沒來由的原因，就否定掉明明純真的情誼，實在太過武斷。她很清楚邊界在哪里，這就夠了。別人將白玉的蒙塵看作瑕疵，那是別人的事情，與白玉本身無關，主人不該將白玉丟棄。

留存這塊桌板，便是留存一塊美好的白玉。

梁芯的心底，仍舊埋藏著許多沒說出口的話。但現在，她決定試著接受它們，與之和平共處。畢竟處理這些難以言說的情緒，是長大成人的必修課。梁芯有信心憑借自己的力量，去解決這個小小的問題。

（摘自《少年文藝》2022年第3期，范李麗圖）