銀手鐲

李燕霞 / 著

本文選自《紫藤》2014年第1期

那只銀手鐲就靜靜地躺在我的手腕里，它從時間的上游順流而下，從一個生命的軀體轉移到另一個生命的軀體，終于抵達了我。它本是外婆的嫁妝，而后，外婆把它送給了母親，現在，母親又把它送給了我。

外婆是從一個山村嫁到另一個山村的。她的出嫁，完全遵循了那個時代的鄉村禮俗。

山里人都是淳樸的，盡管那樣的淳樸里帶有現代人看起來的愚昧。他們敬重祖宗，遵循著祖輩留下來的禮俗，虔誠地安排著自己的生活，張羅著村里的大小俗務。那時候，不管男孩還是女孩，一般三到七歲就要開書合命。還是不懂事的年齡，就被父母拿著八字，聽著媒婆去定娃娃親。通常，男孩講究高年低歲，而女孩，命運則全捏在了自己的八字紙里。

在某天，在某個被掐過手指認為是較吉利的日子里，一個被父母認為已到了合歲年齡女孩的母親，就會拿起掛在廳堂里的一個竹篾編織的茶籮，把寫著女孩生辰八字的一張大紅紙折疊好放在里面，然后，再放上利市、米、花生、桂枝、柏葉等，將它們一并提到媒婆處。媒婆就提著這個茶籮到她認為合適的可以門當戶對的男家，讓男家掛在放有祖先牌位的神樓上。過了七天，若男家碗不爛，雞豬不死，沒有出現任何異樣，就說明這女孩命好，就可與這家的男孩配論成。論成指落定，就是那種民間式的訂婚。擇日落定那天，男方要捉雞買酒買肉去女方家，女方就要叫叔伯來吃飯，說明兩家已經正式認親，到孩子滿十八歲時就可以擇日完婚。如若七天里，男家出現了什么異狀，哪怕是打爛一個調羹，這女孩的命也算不好，只能下回重新再找時候與別家再合命?！芭税俗峙_上生”，老輩人寥寥幾字的概括，不知隱含了那些年代里多少鄉村女人的命運與無奈。

外婆是幸運的，她合到了一處好人家。她長得不算好看，身高也偏矮，外公卻長了一米八五的高個，一表人才，人也善良勤快。十八歲那年，外婆隨著迎親隊伍來到了外公家，簡單的嫁妝里，最亮眼的便是那只銀手鐲。

手鐲是老銀子做的，在外婆之前，她在外婆母親的手腕上逗留過?？梢韵胂?，再之前，之前的之前，因為某種因緣，它一定在不同的手腕里停留過。某些關于血脈關于傳承的東西便以一種不動聲色的姿態存在了這只鐲子里，滲在了鐲子的每一條細膩的紋路里。

沒念過書的外婆當然是不懂這些的，一個淳樸的鄉間女人，是不會思考也無從考慮這些的。但是，這并不妨礙她與生俱來的敏感情懷，那種冥冥中的呼應，讓她感受到了凝在這只手鐲里的娘家人對她的無限憐愛與某種期待。鐲子帶在手上，就像娘家人待在身邊一樣，是可以念想可以溫暖的。于是，一只鐲子，超越了它作為首飾的本身，變得山高海深起來。一件小小的飾物，秘密地隱藏起了一個女人生命深處的潮涌。平靜的鄉村深處，漲落著一個誰也看不見的海。

這只鐲子從此像魚一樣游進了外婆的生活。它穩穩地守著外婆，在那些艱難而樸素的日子里，它緊貼著她散發出柔和而高貴的光。那種柔和與高貴是潔凈的，是不緊不慢的，它恰到好處地穩妥著一顆被生活磨礪的心，讓這顆心哪怕在最粗糙的生活里也始終保持著寧靜與高貴。

而后，在某個喜氣洋洋的日子里，它被重復著命運，游到了母親的生活里，現在又游到了我的生活里。只不過，它不是我的嫁妝，它是母親送與我的生日禮物。

它像熨帖外婆與母親一樣熨帖著我。每天我都與它對視，目光撫過，光陰柔軟。是的，外婆與母親溫柔的手曾反復撫摸過它，被她們的目光反復凝視過，它注定會變得異常溫暖，也因此有了強大而美好的磁場。

它的每一個紋路，都熟悉了外婆和母親的手紋、氣息和味道。一年復一年，一代復一代，外婆、母親和鐲子，她們彼此交換著氣味，互相滲透，那么柔軟、細膩、溫潤、謙卑與誠懇。

一只銀手鐲，一只受了時光洗禮的手鐲，它附著在一只打點著生活的手腕里，它會看見怎樣的心靈旋渦？聽見怎樣動人的生命叮嚀？

這只手鐲，曾經給外婆或者母親帶來過多少的幻想？在那些只有勞作的貧苦日子里，它曾給她們帶來過怎樣的喜悅與盼頭？在月光的披灑下，這只手鐲曾陪著她們走過怎樣的艱辛與隱忍，又見證了她們多少的快樂？在很長一段時間里，這只鐲子記錄了她們怎樣豐富而細膩的生活細節？它一定小心地收藏過一個新婚妻子的羞澀，收藏過一個新媳婦、新母親的驚喜與慌亂，也收藏過她們對于鄉村愛情所有隱秘的想象。

在廚房的灶臺邊，在菜地里，在水井邊，它一定陪著她們細數過火苗的跳躍，了解過豌豆的喜悅，洞察過井與水的心事。它隨著她們的手撫摸過她們孩子的頭，在寒夜里給她們的孩子扣過衣服，在天還沒亮的時候，生起火煮一家人一天吃的粥，荷著鋤頭，挑著糞桶下地，彎著腰收割地里金黃的稻子，在雜房的草堆上，甚至陪著她們擦過艱辛的汗水與委屈的淚水……

這只鐲子一定還滲入了很多的味道。它隨著她們靈巧的雙手，巧妙地利用著大自然里的草木菁華，沿襲著傳統的手藝，像魔術師一樣地做出了各式各樣的美味和小吃。她們用肥厚的粽葉包粽子，用墨綠的艾葉做艾葉糍、用楓葉碎成汁加白糖煮成黑黑甜甜的糯米飯，用生菜葉子包著飯團做成生菜包，用芭蕉葉子做水浸糍、用木薯碾成粉做成木薯餅，正月的時候打米餅、做壽頭包、炸香脆的糖環……她們還親手曬臘肉，做臘鴨，然后，在某個晚上將臘肉或臘鴨和著荷蘭豆一起，炒成香香的一碟端在桌上，讓陣陣香味化成孩子們吃飯時的狼吞虎咽……她們把忙碌的身影交付給了黃昏，讓炊煙變成了詩行，讓縷縷清香變成了孩子們最難忘的記憶。她們把生活放在掌上，用一雙巧手滋養了一個個孩子的胃，讓他們健康地長大、成人，然后，開枝散葉，生命的倫常與延續，就在那樣的忙碌與香氣里，按著既定的規律進行著，不緊也不慢。

手鐲的上面，淡淡地雕著幾朵蘭花，簡潔寫意，是中國畫里最慣常的手法，一筆一畫看似無意，卻認真謙恭，形神兼備。以前的匠人，都有一顆清心，不急不躁，專注而用心。我的外婆與母親，她們也是生活的匠人，在宏大的時間面前，她們細算著每個日子，遵循著從祖上那里習來的生活禮儀，專注于她們的身份所賦予她們的種種責任，態度莊重，心懷虔敬，把生活過得簡單而樸實。她們就像房子外那些被她們隨手摘來便可以做出美食的鄉村植物一樣，平和、清淡，既尋常又雋永。蘭的花語是美好高潔的，這也正對應著她們內心的高潔，于是，鐲上的這些蘭花，被外婆，也被母親保存在了季節之外?？粗C子散發出的銀質的光，和隱藏在那里的外婆的目光、母親的目光，你不會淺薄而輕狂，不會無道而貪婪，你會變得沉靜謙和。

當母親把這只銀手鐲鄭重地放入我掌心的那一刻，我就知道，那傳承了幾代親情血脈的一根綿軟的細線，又將通過年輕的我，抵達更為厚重和深遠的歲月。我將帶著這只手鐲莊嚴上路。我相信在它光潔的銀面里，將會流淌出一地過去明亮的陽光或皎潔的月光。