短篇小說沒有問題

在談論短篇小說的時候我們都喜歡談些什么？一是故事，二是語言，三是意蘊。很少談論短篇小說作為一個文體的未來和可能。因為這似乎不是一個問題。小說就是講故事，長篇小說講長的故事，短篇小說講短的故事。只要故事牛逼，語言超好，意蘊十足，這個短篇小說肯定有個好收成。只要作品寫好了，王道就掌握在我手里。但越來越多的人說，短篇小說已經邊緣化了，比詩歌的處境好不到哪里去。文學邊緣化我已經聽多了，聽習慣了，突然被換了一個概念，有點莫名其妙和慌里慌張的，因為我正起勁地鼓搗短篇小說，雄心勃勃地奔創造經典而去。這好比，你正開足馬力往前飛跑的時候，旁邊卻有人追著你喋喋不休地喊：你跑偏了，跑錯方向了，后面沒有人跟你玩了。心里一涼，我仿佛就是走在一條日漸荒蕪的蒼茫的小路上。因為短篇小說。

而確實是，在我開始鼓搗短篇小說之前，作為文學重要“主流文體”的短篇小說在急速走向邊緣。普通讀者不愿閱讀，評論家不屑研究,出版商對短篇小說集敬而遠之，評獎對短篇小說的輕蔑由來已久，作家在談論短篇小說的時候常常問：“你寫長篇了嗎？”短篇小說莫名其妙地被孤立了，創作者和閱讀者的心開始疏遠，甚至互相抵觸。這不得不讓我納悶:短篇小說究竟怎么了？短篇小說作為一種文體有問題嗎？

我懷著疑慮重新審視古往今來的短篇小說，重新審視自己的創作，先是不斷地否定，把短篇小說扔到地上用腳搓它，把它扔到垃圾箱里，就差往它身上吐口水了。但是我說服不了自己。我無法否定它。因為短篇小說作為一種文體從來就沒有問題。短篇小說出身正統，正大光明。我不能枉殺忠良，不能與自己深愛的人一刀兩斷。

短篇小說沒有問題。問題出在讀者身上，出在文學生態系統的紊亂和頹敗上。短篇小說塊頭小，不容易引人注意，還容易被欺負，在長篇小說眾聲喧嘩的時代，短篇小說人微言輕被迫保持緘默。文學乃至文化的、物質的生態系統擠壓短篇小說這種文體的生存空間，正在成為短篇小說再現輝煌的制約。整個國家對文學的標高和刻度一再降低，對經典的渴望和熱情不斷消退。文學閱讀群體一邊急劇萎縮，一邊寧愿讀十部爛長篇（有些網絡長篇小說動不動上百萬字）也不愿意耐心地品讀一篇優秀的短篇，他們甚至無從知曉一篇好短篇已經到達的文學高度。短篇小說成為畸形閱讀選擇的犧牲品，讀者難辭其咎。問題也出在作家身上。盡管我們的作家已經創作出很多非常優秀的即使拿到世界文壇去比較也毫不遜色的短篇小說，而他們卻顯得不自信，充滿了“沒落”的焦慮和虛無，尤其是在影視面前，在物質利益面前，作家開始懷疑自己，懷疑短篇小說，逐漸失去了對短篇小說的自信，盲目崇拜鴻篇巨制，仿佛文學是以文字的多寡衡量一個作家的成就的。

短篇小說沒有問題，因為長篇小說有的故事、人物、想象力、批判性、寓言性、現代性，短篇小說也有，而短篇小說所擁有的凝練犀利的語言、斑駁雋永的韻味、勢大力沉的撞擊、瞬間內爆的效果，是長篇小說所沒有的。長篇小說和短篇小說各有各的優勢，相互不可替代，也相互不可能打敗對方。以短篇小說揚名立萬的經典作家并不見得比以長篇小說載入史冊的杰出作家少。一百米冠軍不必向馬拉松冠軍俯首稱臣。它們分別代表著不同的道路和樣式，但目的地是一樣的，那就是抵達文學的最高處。

短篇小說沒有問題，重要的是要恢復文體自信。短篇小說猶如匕首，鋒利得讓人膽寒。作為一種文體短篇小說具有諸多的長處在此不必贅述。一個連短篇小說都寫不好的民族，肯定不是文學上的強者。短篇小說不繁榮、不產生經典的時代，難道稱得上文學盛世？現當代中國在世界文壇拿得出手的文學作品并不多，其中短篇小說應該占大多數。短篇小說作為一種文體，它是在不斷變化，雖然比不上長篇小說的文體那樣有驚世駭俗的創新，但海明威、福克納、羅布—格里耶、納博科夫、博爾赫斯、魯迅、沈從文等不斷推陳出新，現實主義、現代主義、后現代主義，寫實、荒誕、魔幻、黑色幽默等，樣式、風格越來越多樣，越來越迷人。短篇小說作為一種文體是有生命力的，具有無限的創造性和可塑性。我們一定要增強短篇小說的自信：

一是故事自信。故事本來是小說必不可少的元素，而且是最重要的元素。很多經典故事出自短篇小說，也因為故事經典成就了經典小說。但小說尤其是短篇小說，曾經有一個問題被一再提出來：小說還要不要講故事？這本來是一個偽問題，但說多了便成為一個真問題。作家開始變得優柔寡斷甚至裝腔作勢。淡化故事后，短篇小說的處境越來越難。短篇小說不僅要講故事，還必須盡最大努力把故事講清楚、講精彩。作為小說家，職責就是要講好故事，講好的故事。通過講故事，把人生的百態、內心的豐富、人性的復雜、時代的變化表現出來，給我們的閱讀帶來審美震撼。

二是語言自信。短篇小說最能體現語言的精妙。短篇小說不容忍拙劣的敘述和粗陋啰唆的語言。用短篇小說的語言寫長篇只是摧殘作家身心，而用長篇小說的語言寫短篇會使小說死得很難看。我不是虛妄地認為短篇小說的語言比長篇高人一等，有文體上的優越感，而是說短篇小說的語言是純粹凝練的語言，它能使我們的故事敘述得典雅、別致、俊逸、峭拔，有韻味，有尊嚴。雖然我們的文字不多，但卻有足夠的能量。雖然我們的敘述看似平靜如水，但文字深處驚濤駭浪。在文字上，短篇小說不必要謙讓，短篇小說的語言就是最純粹、最干凈、最接近詩歌的語言，是長篇小說難以兼有的。有人說短篇小說難寫，難在無法像長篇那樣藏拙，其實更主要的是難在語言。短篇小說的語言門檻很高，不是誰都可以抬腳進來的。因此，我們要有文體上的自覺，有對語言精雕細琢、千錘百煉的耐心，有為文學作出“語言貢獻”的擔當和底氣。

三是經典自信。在漫長的文學史里，經典短篇小說的光芒能穿透時間的迷霧，無處不在無時不有。經典是最激動人心的沖鋒號。作家是活在經典里的，甚至一輩子都為經典而活著。對已經掌握了一定敘述技巧和有文學底蘊的作家來說，短篇小說是可以寫得完美無缺、無懈可擊的，可以創造經典作品。如果我們能達成以下共識：寫作不是為了獲取庸俗的利益而是為經典文庫添磚加瓦，那么，我們為什么不追求純粹的寫作呢？短篇小說為我們提供了創造經典的廣闊空間，我們還在乎世俗的喧囂？那些漠視短篇的人，甚至我們自己，或許還沒有意識到，其實我們已經寫出了短篇經典，就差文學史的發現和時間的印證。