“中國性”：人民電影的建構(gòu)與“回音”景觀

史力竹

一、原初的激情與“中國性”

風(fēng)格是時代的表現(xiàn)。人民電影凝聚了電影人抗日救亡的熱情，映照了關(guān)乎中國前途和命運的“中國性”，成為戰(zhàn)時中國電影人的時代選擇。“藝術(shù)對象創(chuàng)造出懂得藝術(shù)和具有審美能力的大眾——任何其他產(chǎn)品也都是這樣。因此，生產(chǎn)不僅為主體生產(chǎn)對象，而且也為對象生產(chǎn)主體。”①參見：[德]卡爾·馬克思，弗里德里希·恩格斯.馬克思恩格斯文集（第8卷）[M].北京:人民出版社,2009:16.從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭的11年時間里，是中國共產(chǎn)黨崛起的關(guān)鍵階段，同時也是黨領(lǐng)導(dǎo)的電影事業(yè)借時代投射、激發(fā)創(chuàng)作性想象并融入現(xiàn)代形態(tài)的擴(kuò)張時期。1937年2月5日下午7時，燕京大學(xué)講師埃德加·斯諾夫婦于臨湖軒展出和放映在陜北蘇區(qū)拍攝的照片與影像，向公眾展現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的蘇區(qū)人民的生活風(fēng)貌。“除本校同學(xué)外尚有清華同學(xué)及上海勞軍代表陳波兒等與會，熙熙攘攘，頗極一時之盛。當(dāng)天還臨時加映了北平學(xué)生‘雙十二’游行的情形，蘇區(qū)軍民生活、抗戰(zhàn)活動等盡入觀眾眼簾，使在場眾人更明了于陜北生活。”②參見：臨湖軒中新聞學(xué)會全體大會施樂放映蘇區(qū)影片[N].燕京新聞,1937-2-9.從影像紀(jì)錄本性與民族主義出發(fā)理解并認(rèn)識電影的“中國性”，電影成為中國共產(chǎn)黨民族主義斗爭與輿論宣傳的工具與陣地，這預(yù)示了在左翼思潮驅(qū)動下，共產(chǎn)黨人開始進(jìn)入電影公司并拓展電影版圖的趨向，并很快成為影響電影業(yè)發(fā)展的骨干力量。

中國共產(chǎn)黨在做了充分的形勢分析后，一方面積極領(lǐng)導(dǎo)具有民主、愛國思想，受黨影響的電影人積極進(jìn)行民族電影創(chuàng)作和傳播，另一方面大力組織并廣泛吸納電影人參與到革命根據(jù)地的電影建設(shè)中去。抗日民主根據(jù)地的建設(shè)是新民主主義理論施行的重要實踐。陜甘寧邊區(qū)是中央紅軍主力長征建立的中心革命根據(jù)地，邊區(qū)政府首府設(shè)在延安。中共中央在注重政權(quán)建設(shè)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、黨的建設(shè)、民族政策與實踐的同時，也意識到“筆桿子”的重要性，從而大力開展根據(jù)地的文化教育建設(shè)，積極吸納知識分子，以推動根據(jù)地文化事業(yè)發(fā)展，為建設(shè)新中國積蓄力量。1938年4月1日，陜甘寧邊區(qū)抗敵電影社成立③1937年9月6日，中共中央將陜甘寧蘇區(qū)改名為陜甘寧邊區(qū)（隸屬于國民政府行政院的一個省級直轄行政區(qū)域），并將中華蘇維埃共和國練市中央政府駐西北辦事處改組成為陜甘寧邊區(qū)政府（屬自治性地方政府），首付設(shè)在延安市，林伯渠任邊區(qū)政府主席。1938年3月28日，由陜甘寧邊區(qū)青年救國會召開發(fā)起人會議，決定成立陜甘寧邊區(qū)抗敵電影社。，高朗山擔(dān)任電影社主任，趙品三任副主任，艾丁任秘書長兼總務(wù)部長，徐肖冰任技術(shù)部主任，沙可夫和康生分任技術(shù)和政治顧問。電影社在成立會上明確其主要任務(wù)：“用抗戰(zhàn)中血的經(jīng)驗來教訓(xùn)全國人民更堅決地抗戰(zhàn)；告訴全世界人民，中華民族為正義而戰(zhàn)，以博得他們的同情和援助。”④參見：朱鴻召.延安電影團(tuán)始末[J].檔案春秋.2019(9):30.由于缺乏專業(yè)人員和設(shè)備的支持，電影社難以真正展開電影攝制活動。如何啟動人民電影攝制，創(chuàng)造一個圍繞“中國性”創(chuàng)設(shè)而建構(gòu)起來的影像世界，成為中國電影發(fā)展史上的一個重要挑戰(zhàn)。

二、八路軍總政治部電影團(tuán)：真實的“知覺”

1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，電影生產(chǎn)活動中心被迫遷移，電影人紛紛前往“大后方”或中國香港進(jìn)行抗戰(zhàn)電影的創(chuàng)作，紅色圣地延安成為許多電影人心馳神往之地。袁牧之出演《八百壯士》之后，在一次與周恩來的談話中提到，自己有赴延安和華北拍攝新聞紀(jì)錄片的想法，得到了周恩來的大力支持。在“大后方”漂泊的吳印咸應(yīng)袁牧之邀，與他一同前往延安，投身革命根據(jù)地電影事業(yè)的建設(shè)。1938年8月，在周恩來的安排下，袁牧之和吳印咸帶著從香港采購的拍攝器材，以及吳印咸代表延安電影人接受的荷蘭友人伊文思贈送的“埃姆”35毫米攝影機(jī)和膠片①1938年4月初，荷蘭紀(jì)錄片大師尤里斯·伊文思來到中國戰(zhàn)場拍攝紀(jì)錄片《四萬萬人民》。在拍完“臺兒莊戰(zhàn)役”部分后，伊文思計劃到延安拍攝八路軍的鏡頭，但遭到國民黨當(dāng)局的百般阻撓。后在八路軍駐武漢辦事處的建議下，伊文思來到西安，打算從這里再設(shè)法去延安。誰知到了西安后，伊文思的行動受到了更多限制，找機(jī)會去延安的計劃也泡了湯，只好失望地又回到武漢。不久，伊文思在武漢見到了周恩來，拍攝了八路軍駐武漢辦事處開會的情景和林伯渠、周恩來及葉劍英等人的鏡頭。伊文思向周恩來提出會見中國進(jìn)步電影藝術(shù)家的要求，周恩來推薦了袁牧之。袁牧之告訴伊文思，自己即將離開武漢去延安，拍攝有關(guān)抗日民主根據(jù)地及八路軍敵后抗日活動的紀(jì)錄片。伊文思慷慨表示，準(zhǔn)備將自己使用的一臺“埃姆”35毫米電影攝影機(jī)和2000英尺電影膠片送給八路軍。袁牧之向周恩來作了匯報。周恩來對他說，國民黨特務(wù)可能已經(jīng)注意你了，你不能去伊文思那里取攝影機(jī)。袁牧之經(jīng)過考慮，提出派信得過的電通影片公司攝影師吳印咸去接受這批器材，周恩來同意。在一個漆黑的夜晚，吳印咸乘車來到漢口郊外的秘密約定地點，伊文思親手將攝影機(jī)和膠片交給了他。參見曉何.抗戰(zhàn)時期的延安電影團(tuán)[J].黨史博覽2010.(11):17.來到延安。同時，王稼祥從蘇聯(lián)帶回的放映機(jī)和《列寧在十月》《夏伯陽》《十三勇士》《海軍暴動》（《我們來自克隆斯達(dá)》）、《遠(yuǎn)東邊疆》等影片也順利來到延安。9月初，在中共中央和八路軍政治部的領(lǐng)導(dǎo)和組織下，八路軍總政治部延安電影團(tuán)（通稱“延安電影團(tuán)”）正式成立②1942年5月，中央軍委決定成立陜甘寧晉綏聯(lián)防軍司令部，八路局總政治部電影團(tuán)整建制編入聯(lián)防軍政治部宣傳部，更名為“聯(lián)防軍政治部電影團(tuán)”（簡稱“聯(lián)政電影團(tuán)”）。抗戰(zhàn)勝利離開延安后，人們?yōu)閺?qiáng)調(diào)電影團(tuán)及其特殊的時代意義和歷史影響，習(xí)慣稱之為“延安電影團(tuán)”。朱參見朱鴻召.延安電影團(tuán)始末[J].檔案春秋.2019(9):30.，譚政任團(tuán)長、李肅任指導(dǎo)員、袁牧之負(fù)責(zé)電影創(chuàng)作、吳印咸負(fù)責(zé)攝影、徐肖冰為攝影指導(dǎo)③1939年，吳本立同志加入延安電影團(tuán)；1940年，周從初、馬似友同志加入；1941年，錢筱璋同志加入。期間，延安電影團(tuán)還曾舉辦兩屆培訓(xùn)班，從培訓(xùn)班中為攝影隊補(bǔ)充了新鮮力量，到1945年時，攝影隊已經(jīng)有20余人。，辦公地點設(shè)在延安北門外鳳凰山北頭的幾孔窯洞。延安電影團(tuán)成立后，陜甘寧邊區(qū)抗敵電影社隨之解散，延安電影團(tuán)成為了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的第一個正規(guī)的電影制片機(jī)構(gòu)，也是人民電影創(chuàng)作的開端。

在周恩來的指導(dǎo)下，八路軍總政治部電影團(tuán)籌備拍攝了第一部作品《延安與八路軍》，由袁牧之擔(dān)任編導(dǎo)、吳印咸擔(dān)任攝影師。影片內(nèi)容主要有：抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，知識青年通過封鎖線趕赴延安；延安政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的發(fā)展；八路軍的戰(zhàn)斗生活；學(xué)習(xí)后的知識青年赴前方各地工作等。通過這四個方面頌揚(yáng)了“天下人心歸延安”的核心主題。影片的第一個鏡頭于1938年10月1日在陜西黃陵拍攝。相傳黃陵是中華民族始祖軒轅黃帝的陵墓，號稱“天下第一陵”。歷朝歷代皆對黃帝陵進(jìn)行了修葺，時至今日，“黃帝陵祭奠”已被列為國家級祭奠，每年清明節(jié)都有來自世界各地的炎黃子孫前來祭拜軒轅黃帝。“中華開國五千年，神州軒轅自古傳。”④孫中山書寫的祭文。《延安與八路軍》的首個鏡頭自此開鏡，寓意著中國共產(chǎn)黨始終代表最廣大人民的根本利益，充滿儀式感的鏡頭喻示黨領(lǐng)導(dǎo)的政權(quán)合法化和神圣化，喚醒了華夏子孫的民族豪情和對國家熾熱而濃烈的愛。

電影團(tuán)完成了在延安的拍攝工作后，毛澤東主席邀請拍攝成員到他的窯洞作客，聽取了關(guān)于電影團(tuán)和影片的情況報告。1939年1月25日，帶著主席的叮囑與期望，袁牧之率領(lǐng)攝影隊奔赴前線和敵后根據(jù)地進(jìn)行拍攝。攝影隊東渡黃河，先后來到晉綏和晉察冀根據(jù)地，沿著八路軍駐扎的地區(qū)，真實記錄了在戰(zhàn)場上英勇奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士們的情況。為了攝取戰(zhàn)況的膠著，在游擊隊的掩護(hù)下，拍攝成員們深入一線，記錄下賀龍、關(guān)向應(yīng)視察前線以及八路軍第三五八旅活動的場景。他們還曾轉(zhuǎn)戰(zhàn)冀中前線，記錄了白求恩大夫戰(zhàn)地救治傷病的畫面。1939年12月，在袁牧之主持的電影團(tuán)總結(jié)會上，大家一致決定兵分兩隊進(jìn)行拍攝。吳印咸帶領(lǐng)馬似友、魏起深入平西游擊區(qū)進(jìn)行拍攝；李肅帶領(lǐng)徐肖冰、吳本立前往晉東南太行山區(qū)八路軍總部進(jìn)行拍攝。李肅一行的到來，得到朱德總司令和劉伯承、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)的熱烈歡迎，彭德懷副總司令還親自為八路軍總政治部電影團(tuán)題詩：“攝取戰(zhàn)爭真相，不怕鬼子刀槍。踏遍了華北戰(zhàn)場，幾經(jīng)寒暑來到太行山上。有了你這樣的英勇戰(zhàn)士，中華民族絕不會亡。”來之不易的攝影器材在電影人手中，猶如武器一般，從前線到后方，真實記錄下軍民艱苦的斗爭活動。

三、影像時代：獨特的移情結(jié)構(gòu)與功能發(fā)揮

由于當(dāng)時延安地區(qū)不具備影片后期制作的技術(shù)，黨中央決定委派袁牧之和冼星海前往蘇聯(lián)進(jìn)行為期半年的洗印、剪輯及配樂學(xué)習(xí)，同時學(xué)習(xí)蘇聯(lián)“紅色電影”的制作經(jīng)驗。1940年5月初，毛澤東在延安楊家?guī)X會見了即將啟程的袁牧之與冼星海。隨后，在周恩來的安排下，兩人化名為李濤（袁牧之）、黃訓(xùn)（冼星海）順利抵達(dá)莫斯科。跨文化經(jīng)驗更容易激發(fā)中國電影人和藝術(shù)家的移情性與想象力。同年11月，蘇聯(lián)方面將《延安與八路軍》的全部底片洗印完成。然而，蘇德戰(zhàn)爭的爆發(fā)導(dǎo)致袁、冼二人在撤退時遺失了影片的底片和樣片。歷經(jīng)五年的輾轉(zhuǎn)漂泊，袁牧之終于回到延安，而冼星海卻不幸于1945年10月30日病逝于莫斯科。1952年和1959年，時任八一電影制片廠廠長的陳播、中央新聞紀(jì)錄電影制片廠總編輯高維進(jìn)曾派人赴蘇聯(lián)尋找遺失的底片和樣片，可惜只找到僅有35毫米的部分片子。幸運的是，袁牧之在前往蘇聯(lián)之前，將一部分內(nèi)容相似的膠片留在延安，得以保留影片的部分內(nèi)容。盡管《延安與八路軍》未能與觀眾見面，但此影像資料后被用于《星火燎原》《人民戰(zhàn)爭勝利萬歲》《抗日烽火》《毛澤東》《延安生活散記》和中蘇合拍的《中國人民的勝利》《解放了的中國》等紀(jì)錄片當(dāng)中，所有參與創(chuàng)作人員的努力和付出被世人所看到。

在拍攝完《延安與八路軍》之后，八路軍總政治部電影團(tuán)用剩下的膠片拍攝了紀(jì)錄片《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來》（《南泥灣》），這也是延安文藝座談會后首部由黨領(lǐng)導(dǎo)拍攝的電影。影片由錢筱璋擔(dān)任編導(dǎo)，吳印咸、徐肖冰擔(dān)任攝影，將視線對準(zhǔn)1942年正在進(jìn)行的延安大生產(chǎn)運動，忠實記錄了八路軍三五九旅在南泥灣開荒的過程。毛澤東、周恩來、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人率先垂范，加入大生產(chǎn)運動。戰(zhàn)士們克服重重險阻，在南泥灣種地建房、蓄養(yǎng)牲畜、創(chuàng)辦手工業(yè)作坊，到1943年時，已經(jīng)能夠達(dá)到100%的生產(chǎn)自給率。電影從創(chuàng)作思想、內(nèi)容編排、影片拍攝、最終成片都緊扣為工農(nóng)兵服務(wù)這一方針，將電影創(chuàng)作帶入到火熱的斗爭、熱情的群眾生產(chǎn)與生活中，找到電影創(chuàng)作工作中提高和普及的平衡點。延安文藝座談會的召開使革命文藝的功能作用的發(fā)揮有了共識：“使文藝很好地成為整個革命機(jī)器的一個組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭。”①參見：毛澤東.毛澤東選集（第3卷）[M].北京:人民出版社,1953:862.電影中留存了毛澤東主席親自為影片題詞“自己動手、豐衣足食”的影像鏡頭，他贊揚(yáng)邊區(qū)軍民在艱苦中堅持自力更生、艱苦奮斗、軍民一心、共克時艱的強(qiáng)大移情力量，南泥灣也由此從荒地變沃土，煥發(fā)了新的生機(jī)。1943年2月4日，影片在王家坪中央軍委禮堂首映，采用放映機(jī)、留聲機(jī)、擴(kuò)音機(jī)“三位一體”放映模式，相互配合完成影片“有聲電影”的放映，引得現(xiàn)場觀眾掌聲陣陣、歡呼連連，勇于迎難而上、敢為人先的南泥灣精神得到了傳揚(yáng)。《延安日報》《新華日報》（重慶）報道了《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來》上映的消息，在邊區(qū)各界和國民黨區(qū)引起了廣泛關(guān)注。

此后，延安電影團(tuán)還陸續(xù)拍攝了《紅軍是不可戰(zhàn)勝的力量》《陜甘寧邊區(qū)參議會》《白求恩大夫》《延安工業(yè)生產(chǎn)》《延安群眾向住總司令獻(xiàn)旗》等紀(jì)錄片，反映延安地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、生活等方面的發(fā)展，為當(dāng)時黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍和根據(jù)地建設(shè)留下了真實的影像景觀。由于電影膠片來源中斷，電影團(tuán)只能從事重大事件、活動的照片拍攝工作。吳印咸在延安期間為毛主席拍攝了許多經(jīng)典照片，包括毛主席給一二〇師干部作報告，在延安文藝座談會、邊區(qū)勞動英雄大會、中共七大等會議上的講話，這些會議上都有吳印咸拍照的身影，拍攝的珍貴照片一直保存至今。抗日戰(zhàn)爭即將勝利時，延安電影團(tuán)開辦了攝影培訓(xùn)班，從各個部隊調(diào)來照相的記者為黨領(lǐng)導(dǎo)的電影事業(yè)培養(yǎng)生力軍。“第二期”②“第二期攝影訓(xùn)練班”這一提法是否成立，該訓(xùn)練班成員翟超、姜云川、石益明在接受“中國電影人口述歷史”采訪時都持有異議，理由是他們進(jìn)電影團(tuán)之初的身份不是訓(xùn)練班學(xué)員，而是電影團(tuán)成員，訓(xùn)練班是因為在綏德滯留待命才臨時決定開辦。參見黎煜.姜云川訪談錄[J].當(dāng)代電影,2011(3):85.選擇了有文化、有革命資歷的同志加入，擇優(yōu)留用。由于條件有限，吳印咸發(fā)明了“虛彈射擊”法。“就是照相機(jī)里不裝膠片，根據(jù)鏡頭前被攝對象的具體情況和光線條件讓學(xué)員去訓(xùn)練構(gòu)圖和曝光，老師在現(xiàn)場進(jìn)行幫助，或只在一個或兩三個相機(jī)中裝上膠片，其他的都不裝，拍的當(dāng)時將學(xué)員的意見及曝光估計進(jìn)行總結(jié)。然后把片子洗出來，大家根據(jù)拍過的片再做一次總結(jié)和校對，有的時候只要一個學(xué)員做示范拍攝，其他學(xué)員觀看，老師指導(dǎo)。”③參見：吳印咸1963年9月在紀(jì)念延安電影團(tuán)成立25周年會議上的講話。參見吳印咸.延安電影團(tuán)的故事[J].唯實:現(xiàn)代管理,2015(9):30.雖然沒有專門的教材，但對于電影的常識、目前的發(fā)展?fàn)顩r，以及專門的攝影知識，吳印咸和吳立本兩位老師了然于心，悉心教導(dǎo)學(xué)員。學(xué)員們也非常珍惜這來之不易的機(jī)會，在筆、紙供應(yīng)受限的情況下，他們?nèi)琊囁瓶实貙W(xué)習(xí)，依靠腦袋記知識，并將其運用在訓(xùn)練和實踐中。

1940年6月，原隸屬八路軍總政治部宣傳部的延安電影放映隊與延安電影團(tuán)合并，由余豐擔(dān)任放映隊隊長、吳印咸擔(dān)任攝影隊隊長。“電影團(tuán)的放映隊是陜甘寧邊區(qū)唯一的放映隊。它不僅要為延安的機(jī)關(guān)干部和部隊?wèi)?zhàn)士放映電影，還要為邊區(qū)的一百五十萬群眾服務(wù)，讓他們也看上電影。”①參見：錢筱璋.黨的電影事業(yè)從這里開始——回顧延安電影團(tuán)的奮斗歷程[J].電影藝術(shù),1983(9):62.根據(jù)地的放映條件十分艱苦，放映設(shè)備依靠人力、騾車、大車到達(dá)放映地，吸引了大量當(dāng)?shù)鼐用袢罕姡繄龆加袃扇擞^影。放映隊每到達(dá)一地，都會結(jié)合當(dāng)?shù)厍闆r，提前與負(fù)責(zé)人聯(lián)系，根據(jù)當(dāng)時的政策形勢、黨的方針，商討宣傳方案。往往是在放映前，先舉行影片相關(guān)的照片展覽，并在影片開映前，放映毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等領(lǐng)導(dǎo)的彩色照片，在觀眾興奮的歡呼聲中拉開大幕。為了順利完成放映任務(wù)，發(fā)電機(jī)沒有汽油的時候，就用乙油和煤油代替；發(fā)電機(jī)的馬達(dá)轉(zhuǎn)不起來，大家就輪流上去手搖發(fā)電；沒有發(fā)音設(shè)備，放映員就用小喇叭當(dāng)話筒解說配音，為了幫助觀眾看懂影片，還會在換片的時候?qū)Ψ庞尺^的劇情進(jìn)行講解。觀眾們?yōu)榱擞^看電影也不畏路途遙遠(yuǎn)，遇上下雨天、片子斷了，觀眾們也不忍離開，耐心等待。有時看完電影就快天亮了，觀看電影的小孩們早已熟睡，放映隊員還會幫助群眾將小觀眾送回家。延安電影團(tuán)放映活動的初心是教育和宣傳，并不是為了娛樂當(dāng)?shù)剀娒瘢^眾們的積極配合也表現(xiàn)了對黨領(lǐng)導(dǎo)的電影事業(yè)的大力支持。放映隊會對為數(shù)不多的電影反復(fù)放映，向邊區(qū)軍民宣傳民主、抗戰(zhàn)思想，其中放映次數(shù)較多的有《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來》和蘇聯(lián)電影《列寧在十月》《夏伯陽》《列寧在1918》《海軍暴動》《十三勇士》等。延安電影團(tuán)去接收“滿映”工作時，放映隊已經(jīng)走遍了陜甘寧邊區(qū)的村寨，為當(dāng)?shù)厝罕姺庞畴娪皥F(tuán)拍攝的作品和蘇聯(lián)電影。延安電影團(tuán)以文藝工作者必備的高度熱忱為人民服務(wù)，給人民群眾送去黨的關(guān)懷，幫助軍民從電影中的先進(jìn)人物和思想中獲取革命偶像與榜樣力量。

四、人民中心論在中國電影中的“回音”與精神趨赴

20世紀(jì)二三十年代，現(xiàn)實主義被引入中國影壇，成為一種影響很大的理論名詞與歷史觀點。左翼電影人通過學(xué)習(xí)蘇聯(lián)文藝?yán)碚摵吞K聯(lián)電影，使社會主義現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則成了新興電影運動的理論支撐。現(xiàn)實主義觀念貫注到電影人創(chuàng)作中是一個循序漸進(jìn)的過程，在經(jīng)歷了磨合期之后，中國電影人所創(chuàng)作的作品在回應(yīng)時代的同時，注重展現(xiàn)通俗易懂又極具表現(xiàn)力的影像，努力帶給觀眾情緒感染和理性認(rèn)知，這些創(chuàng)作實踐不啻是一種生動的生命自語。

“通過電影對世界進(jìn)行感性探索。把電影攝影機(jī)當(dāng)成比肉眼更完美的電影眼睛來使用，以探索充塞空間的那些混沌的視覺現(xiàn)象。電影眼睛存在和運動于時空之中，它以一種與肉眼完全不同的方式收集并記錄各種印象。”②參見：李恒基，楊遠(yuǎn)嬰，主編.外國電影理論文選（修訂本上冊）[M]//[蘇聯(lián)]吉加·維爾托夫.電影眼睛人：一場革命.皇甫一川，李恒基譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006:216-219.從《延安與八路軍》到八路軍總政治部電影團(tuán)后續(xù)攝制的紀(jì)錄片中，在創(chuàng)作理念、拍攝手法與鏡頭語言的呈現(xiàn)上，都有著與維爾托夫“電影眼睛”相似的本然真實。中國電影人忠誠地從抗戰(zhàn)行動中選取故事、塑造典型，以此去反映戰(zhàn)時藝術(shù)創(chuàng)作的中國作風(fēng)和中國氣派。觀眾看到如此真實的紀(jì)錄片，不僅“一切材料、背景都是真實的現(xiàn)實”③參見：殷參.袁牧之帶著攝影機(jī)從敵人后方來 打探紀(jì)錄電影與邊區(qū)劇運[J].中國電影,1941(2).，將鏡頭對準(zhǔn)烽火硝煙的戰(zhàn)場內(nèi)外，生動記錄生活現(xiàn)狀和軍民遭遇，對觀眾而言具有內(nèi)涵導(dǎo)向性的意蘊(yùn)。抗戰(zhàn)紀(jì)錄電影表現(xiàn)中國生活，發(fā)揮了電影應(yīng)有的紀(jì)實作用，以具體而真實的活動影像，直接刺激了觀眾的聽覺與視覺，在特定時期實現(xiàn)了精神動員作用。

反映真實的人民生活、表達(dá)人民心聲，是電影創(chuàng)作“扎根人民”的重要方向。中國共產(chǎn)黨電影事業(yè)起步于全面抗戰(zhàn)時期，人民電影的建立，也是中華民族尋求獨立自主、勞苦大眾謀求民主自由的過程。1942年5月，中共中央在延安召開文藝座談會，毛澤東在會上發(fā)表了《在延安文藝座談會上的講話》，強(qiáng)調(diào)要用“辯證唯物論和歷史唯物論的觀點去觀察世界，觀察社會，觀察文學(xué)藝術(shù)”。④參見：毛澤東選集（第3卷）[M]//周揚(yáng)，編.馬克思主義與文藝.北京:作家出版社，1984:231.當(dāng)時中國仍處在戰(zhàn)爭年代，黨的文藝工作者竭力團(tuán)結(jié)一切可團(tuán)結(jié)的文藝家，主張現(xiàn)實主義的藝術(shù)方法和藝術(shù)作風(fēng)，在藝術(shù)上建立服務(wù)于政治的統(tǒng)一戰(zhàn)線。延安文藝座談會的召開明確了文藝發(fā)展方向，文藝作品的創(chuàng)作題材發(fā)生改變，極大地推動了根據(jù)地文藝事業(yè)朝著服務(wù)群眾、指導(dǎo)群眾的方向轉(zhuǎn)型與發(fā)展。《在延安文藝座談會上的講話》的發(fā)表對五四運動以來文藝運動的實踐經(jīng)驗與理論探索進(jìn)行了總結(jié)和概括。作為新時代的開啟，《講話》務(wù)實且極具象征性，標(biāo)志著現(xiàn)實主義與工農(nóng)兵群眾相結(jié)合的電影創(chuàng)作的開始，建構(gòu)了馬克思主義文藝中國化的現(xiàn)實主義觀點體系。《講話》強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)實主義作為意識形態(tài)思想武器的功用，反映了馬克思主義現(xiàn)實主義得以闡釋和接受的路徑，作為自帶大眾屬性的電影藝術(shù)，其在保證藝術(shù)表現(xiàn)創(chuàng)造性的同時，真實具體地去描寫，用社會主義的精神思想去教育人民群眾。

在延安這座中國革命的圣地，人民電影汲取了延安精神的精華，也確立了中國電影的制作方向和發(fā)展路線，是黨領(lǐng)導(dǎo)的電影運動卓越而富有成效的重要實踐。1946年7月，中共中央決定在八路軍總政治部電影團(tuán)剩余力量的基礎(chǔ)上，成立延安電影制片廠，中共中央西北局派陳永清帶領(lǐng)鐘敬之、伊明組建延安電影制片廠，陳永清擔(dān)任黨支部書記。在籌備建廠時，陳永清與鐘敬之因事前往楊家?guī)X，得到了毛澤東的指示：“電影要搞，小米加步槍也要搞。”并勉勵鐘敬之：“你過去在舞臺上搞布景，也不是一開始就會的，搞著搞著，現(xiàn)在你就會了，電影工作還不是一樣的嗎？怕它什么！”①參見：鐘敬之.影片《邊區(qū)勞動英雄》拍攝的前前后后[J].電影藝術(shù),1985(8):61.時值人民電影飛躍與升騰的特定時期，毛澤東的話極大地鼓舞了參與建設(shè)革命電影事業(yè)的前導(dǎo)力量，獨具行動指南的意義。制片廠成立之初，僅靠一架埃摩手提攝影機(jī)、四個一千支光的水銀燈、兩萬米的膠片，便開啟了創(chuàng)業(yè)作《邊區(qū)勞動英雄》（原名《吳滿有》）的攝制。

在國民黨軍隊的進(jìn)犯中，邊區(qū)軍民一方面奮起應(yīng)戰(zhàn)，另一方面積極做好群眾的疏散轉(zhuǎn)移工作。延安電影制片廠的戰(zhàn)時電影創(chuàng)作雖然中斷，但電影隊伍在時空轉(zhuǎn)換中產(chǎn)生了新的意義與功能作用，影響深遠(yuǎn)。延安電影制片廠創(chuàng)作人員兵分兩路：伊明、程默、凌子風(fēng)、羅茅組成的隨軍攝影小組，記錄沿線軍民撤離和支援戰(zhàn)爭的影像②隨軍攝影小組拍攝了大量保衛(wèi)片區(qū)的新聞材料：“程默等在邊區(qū)南線拍攝了胡宗南進(jìn)犯的情形和邊區(qū)軍民緊急動員、自衛(wèi)軍操練、堅壁清野、群眾支援戰(zhàn)爭等，以及毛澤東、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人在敵人迸占延安前夕從容撤出的鏡頭。程默隨部隊最后撤離延安，所以清化砭伏擊戰(zhàn)、羊馬河戰(zhàn)斗、蟠龍戰(zhàn)斗都拍攝了些材料。此后他又隨部隊東進(jìn)隴東，北上榆林，還在朱官寨拍攝了毛澤東、周恩來、任弼時等領(lǐng)導(dǎo)人指揮全國解放戰(zhàn)爭的情況。另一攝影師羅茅則一直跟隨西北野戰(zhàn)軍行動，拍攝了瓦子街戰(zhàn)斗、解放宜川、收復(fù)延安以及彭德懷、習(xí)仲勛指揮作戰(zhàn)等。”參見高維進(jìn).中國新聞紀(jì)錄電影史述略（上）[J].新聞研究資料,1989(3):195.；鐘敬之、高維進(jìn)、柯仲平、石魯?shù)燃尤脒厖^(qū)土地革命和戰(zhàn)勤的宣傳工作。新中國成立以后，他們奔赴東北、華北、華東，加入到人民電影事業(yè)的建設(shè)中，并成為日后新中國電影漸強(qiáng)漸大的中堅力量。由于條件艱苦，當(dāng)年的一些影片在東北電影制片廠成立后才洗印、剪輯完成。珍貴的影像資料雖未能單獨出品成作品，但都被后來的影像紀(jì)錄作品采用，發(fā)揮了革命歷史文獻(xiàn)承載的使命與擔(dān)當(dāng)。1947年10月，西北電影工學(xué)隊在晉北根據(jù)地成立，延安電影制片廠結(jié)業(yè)。

八路軍總政治部電影團(tuán)是黨領(lǐng)導(dǎo)的人民電影的起點與奠基石，從1938年成立到1946年完成使命，黨領(lǐng)導(dǎo)的延安電影團(tuán)與黨一起度過了6年的艱難時光。中國電影人堅定地把政治正確放在首位，通過電影放映對根據(jù)地的軍民進(jìn)行思想教育，解決了大多數(shù)群眾生活、生產(chǎn)的思想認(rèn)識問題、民族信心不足等問題。在物資極度短缺的年代，電影團(tuán)成員經(jīng)受了艱苦的鍛煉，自己動手為電影生產(chǎn)、放映創(chuàng)造條件，開啟方便之門，為革命和人民群眾服務(wù)，為黨和新中國的人民電影事業(yè)發(fā)展贏得了重要基礎(chǔ)和新的局面。

結(jié)語

本文回顧了延安電影誕生與發(fā)展的歷史，尋繹延安精神的同理心及其廣泛影響，遍索八路軍總政治部電影團(tuán)歷史敘說以追尋“中國性”的蹤跡和獨特的移情結(jié)構(gòu)。在這其中不難看出《延安與八路軍》等影像作品所體現(xiàn)的色彩鮮明的“回音”景觀對世界的意義與貢獻(xiàn)。中國共產(chǎn)黨電影事業(yè)起步于全面抗戰(zhàn)時期，人民電影的建立，也是中華民族尋求獨立自主、勞苦大眾謀求民主自由的過程。東北電影制片廠是人民電影規(guī)模化生產(chǎn)的電影基地，追本溯源，延安無疑是孕育了人民電影的精神原點。在抗日戰(zhàn)爭勝利之際，延安電影團(tuán)千里馳援東北電影制片廠，使延安精神成為人民電影的專業(yè)化生產(chǎn)和大眾化傳播的思想與組織基礎(chǔ)。人民電影在不同階段呈現(xiàn)出不一樣的美學(xué)形式特征和屬性。囿于戰(zhàn)時環(huán)境所限，1938年至1949年間，人民電影呈現(xiàn)出明顯的民族性和政治性，主要功用在于記錄中國，啟發(fā)、教育、引導(dǎo)人民，切實參與到新國家、新政權(quán)的建設(shè)中。在中國共產(chǎn)黨的不斷發(fā)展中，黨對于人民電影指導(dǎo)思想和政策方針也發(fā)生變化，更為注重從電影美學(xué)和人民電影辯證關(guān)系中，探索人民電影發(fā)展的新路徑。回望中國共產(chǎn)黨的百年歷程，人民電影所承載的價值不斷凸顯，黨的領(lǐng)導(dǎo)對中國電影事業(yè)的推動和領(lǐng)航作用，雖受媒介支撐、消費市場拓展、國際政治作用等因素的影響，但它強(qiáng)有力的傳播潛能，正在古老東方的土地上不斷發(fā)光，熠熠生輝。