那個男孩是我

劉義彬

那年我十四歲，進一所學校讀高中，認識了同班的一個女孩。

女孩很聰明，又活潑又秀氣，學習成績在我們班總是最好的幾個之一。我認識了她，但從不敢走近她，每和她說話就會臉紅心跳，所以我只是隔得遠遠地偷偷觀察她。

我們兩家距離學校都有約二十里路，但不在同一個方向，她家離我家有十多里路。每次假期結束后，我總是騎著自行車繞行十多里經過她家門前的那條路，為的就是能碰巧遇見她，但我總是失望。畢竟我所經過的那條馬路，隔她家還有約兩里的距離呀。記憶中只有那么兩次，遇上她了，我卻羞得無地自容，像做賊一樣，裝作沒看見她，灰溜溜地低頭快速騎過去了。

一年的時光，就在這種貌似漠然其實敏感的等待中過去，我十五歲了。

那時我有一個特別的愛好是收集火花（火柴盒上的彩色貼紙），很引起了幾位同班同學的關注，她也是其中的一個。我有一個自制的火花收集冊，每一頁紙上都貼滿了火花，在每一組火花的旁邊還配上一首自我感覺不錯的自作小詩。火花集是我的驕傲，我常拿它展覽給玩得好的同學看，但對她例外。我害怕讓她看到，不知道有什么東西讓我顧慮著。

后來聽說那冊子落到了她的手里，這引起我心里不小的惶恐，我幾乎是坐立不安了。當她將火花集送到我手中的時候，我真是羞愧得不行。她說：“寫得真好。”

我鼓足勇氣問她：“你喜歡？”而我的眼睛望著別處。

她嫣然一笑：“喜歡！”我至今記得那笑容。

為這句話，我歡喜了一個星期。

很快，我們就分開到了兩個班級，不能常見面了。但她仍是我心中最觸目的那個部位，我只是遠遠地想著她。

第二學年的春天，我生了一場病，被迫離開學校去醫院手術治療。半個月時間躺在醫院病床上，過得很孤獨煩悶，心里總在不由自主地想，她發現我不在學校嗎？她知道我在住院嗎？多么希望她會突然出現在我病房的門前啊。

回學校后，我又見到了她，但仍不敢跟她說話。有一天，同學們湊巧在一起玩的時候，我問她：“你知道我這段時間去哪里了嗎？”

她說：“不知道。”

唉，別提當時的我有多失望多委屈了。

后來畢業了，我們都考上了不同的學校，然后又都參加了工作，我對她的思念也漸漸淡了。

時間和空間隔開了我們，把我們的故事分成兩根獨立的枝條，在各自的空間搖晃。只是一次偶然的相遇，使我們又通起信來。漸漸地，在信中我常常告訴她我生活中發生的一些或悲或喜的故事，我倆成了交心的好朋友。

記得有一次，我有意試探過她，我想知道她對我是怎樣一種心思。“我以為在相知太多的人之間是不會有愛情的。”這就是她在回信中給我說的話。天知道我當時為什么要將我所有的心路歷程都告訴了她。

于是我們就真的越來越遠了。只是在每年的春節，我回老家的時候，去她家里或她所在的單位看她。

聽說她有男朋友了。

聽說她快結婚了。

我正思量著該給她送個什么結婚禮物的時候，收到她的一封信。在信中她訴說了她各種無奈和對命運的臣服，信的最后，她是這樣寫著：“我永遠也忘不了，高一外語課上，那個穿紅運動衣的男孩，從座位上站起來向老師提問……”

我驚呆了，那個男孩是我。

——選自西部散文網