關于父親的記憶

朋友打電話來，說他的女兒馬上要過生日了，不知道該買什么禮物，想讓我給點建議。我這樣一個十幾年來潛心研究小男生的中年婦女實在想不出05后小女生的喜好。抱歉地掛斷電話那一瞬間，有一種溫暖在冬日的午后蔓延開來。我想：無論什么禮物，有這樣一個暖心的爸爸，小女孩也一定會是幸福的人。

于是，不由得想起了我的父親。

我對父親的疏離是從我學走路開始的。我不清楚自己學會走路的確切年齡，但我清楚地記得，好不容易學會走路的我，被父親從屁股上打了一巴掌之后就又不會走了。每一次我掙扎著想要站起來時，就又會力不從心地摔倒。于是，家里請了村子里那個半神半醫的被我們稱作四老爺爺的人為我扎針，我眼睜睜地看著他的針扎進我的腳趾，看著有血流出來，然后號啕大哭。幾次之后，四老爺爺竟然醫好了我的腿。

父親估計也沒想到我如此的孱弱，從此以后再沒打過我。

但是我也再沒敢跟父親親近過。

父親是一個有眼界、有魄力的農民。改革開放初期就組織起施工隊當上了包工頭，我們家也成了十里八鄉第一家住上磚瓦房的人家。那時候父親很忙，常常不在家，每逢父親回來，我都會很緊張，小小的心里有著說不清無人說的恐懼。我就躲著他，把自己躲在不起眼的角落里，好在小時候的我安靜、木訥，父親也很少注意到我。而且父親即使回來也會有村里人請去說大事了小事，很是忙碌，正合了我不想見他的心意。

我不喜歡父親，只有在人們用略帶夸張的羨慕語調對我說起“呀，你可是有個有本事老子”這樣的話時，我才覺得他有那么一點好。

我原以為所有的父親都是這樣嚴厲而讓人望而生畏的。直到我上學后，有一次去同學家，同學坐在炕沿上晃著兩條腿喊她的父親：“爸，給我找一下鞋。”她高大的父親聞聲而來，竟然趴在地上從沙發底下幫她拿出了鞋，在我羨慕、驚詫的注視中，給她穿上了鞋順帶親昵地捏了捏她的臉。那一刻的我是震驚的，我關于父親的認知完全被顛覆了，原來父親也可以是這樣溫暖而有溫度的。

我害怕與父親獨處，這是我小時候母親外出我為什么拼命追著哭喊的原因。父親也不打罵我，但我害怕他凌厲的眼神。母親偶爾不在的夜晚，我會哭著從睡夢中醒來，久久無法入睡。

有一次我生病了，不知為什么父親竟然要用自行車載著我去看病，我覺得這是比生病還讓我煩惱的一件事情。可是我不敢說出來，悶悶地坐在后座上。在駛過一個沙窩的時候，父親摔倒了。如果是身手敏捷的姐姐一定會在父親摔倒前跳下來，可是我不行。我戰戰兢兢地爬起來，等著父親的責罵，可讓我意外的是父親起來后笑著說：“怎么就摔倒了？”

漸漸長大，父親結束了在城里的事業回到家里，有了更多的時間與父親接觸，對父親的畏懼也逐漸減少。但我們的交流依然不多，我一直覺得剛強果干的父親不看好有些懦弱的我，即使每次考試都是第一，即使我拿回了一個農村學生能拿到的所有獎狀，即使中考時我考了全盟第一。

遠離家鄉的日子，我所有關于思念的內容都與母親有關，即使夢中也鮮有父親的影子。一天收到一位同學的來信，他在信中說：“那天碰到了你父親，他說很擔心你能不能適應外面的生活，他每天都要看大連的天氣預報……”我一任無聲的眼淚靜靜流淌：父親也許也是愛我的吧？第一次我有了這樣的想法。

與父親就這么疏離著，關于與父親最親近的記憶是父親去世前來我的家里住了一天，我第一次也是最后一次給他洗頭。記得當時父親有些歉意地囁嚅：“讓你給我洗頭……”

我不確定父親是否愛我，我同樣不確定自己是否愛父親。直到我看到一副冰冷的棺槨裝了一生好強一生忙碌的父親，那一刻，巨大的悲傷與疼痛自心底涌出，瞬間席卷了整個的我，洶涌的熱淚中我終于明白：我與父親，父女一場，缺少的不是愛，是溝通……