字匠（外一篇）

周宜祥

大概二十五六歲的時候，老家不少人就開始管我叫“字匠”。我對這一稱呼并不反感也并不感動。所謂聞之泰然、思之淡然。因為我相信送我這一雅號的鄉親們本意非惡。可能在一些人眼里，是比照“木匠”“瓦匠”“鐵匠”“石匠”“皮匠”等更有點文人味道的工種。甚至在一定程度上也算是一種比較近乎肯定和敬佩的稱謂。從少壯、盛年，這個稱呼一直沿用至某一年我較長時期離開家鄉。這期間有點文化的人也開始妄稱我為“書法家”。每當此時，我總是如芒刺背，連呼“不敢”。相對于“書法家”的大帽子，我情愿受用“字匠”這一俗稱。盡管其實難副，盡管與真正“匠人匠心”的境界距離甚遠。

光陰似箭。人生的馬拉松已跑過前半程。一個不諳世事的小男孩，變成了一個飽經滄桑的小老頭。回望四十余年的學習生活工作歷程，以“字匠”之謂冠之，尚算比較形象貼切。

寫字的天賦也算是從小就有一點吧！記得剛上小學一年級沒幾天，教我語文課的杜秀英老師就夸我寫的字好，并在我作業本上批注“甲上”和“好”的評語。或許因為小孩越夸越逞強的定律，從那時起，把字寫好，得到老師那個“好”的評語成了我每次完成作業最天真最樸素最真實的心愿。即使在昏黃如豆的煤油燈下、在弱如螢火的手提燈下，也一門心思地把每一個字寫得端端正正、清清楚楚。從二年級開始，作業開始張貼到學校的專欄和大櫥窗里進行展覽。從三年級開始，作業又被拿到公社的文化站進行展覽。那時幼小的虛榮心得到了極大滿足。從四年級開始，學校開設了“毛筆寫字課”。教我們寫毛筆字的是一位年長的老師，名叫周希久。他應該是我初習楷書的入門師傅。他對寫得好的字總是會在上面用紅筆畫一個圓圈兒。為了得到更多的圓圈兒，我認真地臨習，不論課上，還是課下。毛筆字的成績得到不少老師同學的夸獎和贊許。自己在虛榮心得到滿足的同時，寫字的興趣越發高漲。現在回過頭想，人的虛榮心尤其是少年兒童的虛榮心或許是促使上進的基本原動力。同時培養興趣、打好基礎也是相當重要的。所謂天分，我想也就是興趣加基礎吧。

另外需要說明的是，我寫字的愛好也受到父親正面影響。父親那時在天津工作，每月一封家書，字寫得齊整有力。我便照著練習。父親在家時也會鼓勵和教育我：字如其人！字寫得周正，人也會一身正氣。那時我似懂非懂，但從那時起便天真地認為，自己寫出來的字代表著自己。在很多年之后，我也曾求證過“字如其人”的出處。清代劉熙載《藝概》一書中說：“書，如也，如其學，如其才，如其志，總之曰如其人而已。”所謂“字如其人”，不是說外貌，而是說內心的思考和想法，是人品的外在體現。是人的學識、才氣、閱歷、修養、格局、情懷、審美等一切內涵的表露和呈現。當然古人講的是書法，與我關系不大。我至多算是寫字吧，難以登堂入室。我想當時老人家如此講，無非是強調對待寫字的態度而已。

從上初中開始，我寫字的這一點點長處得到盡情發揮。從教室后面的黑板報，到學校的宣傳看板，都是我快意縱橫的舞臺。學校組織的鋼筆書法展、毛筆書法展，我也不記得多少次獲獎了。高中階段亦然。從辦黑板報到班級學校組織的各種活動，凡用寫字之處多由我捉刀揮毫。同學們送我大號“圣手書生”。然而，求學之路因主客觀原因止步于高考。高考失利后開始了代課教師的生活。從高中到小學，又到初中。期間我干得最多的是為學校的油印機服務——在鋼板上刻蠟紙，然后再油印。在兩年多的代課工作中，不論哪個老師印卷子，多是我來代勞。同事說我刻出來的字就是印刷體，像刀削出來的一樣。當時傻乎乎暈乎乎地以為是自身價值的體現。現在回想起來，那可能多是奉承，甚至是為了往外推活兒。

為了擺脫卑微的代課教師身份和增加收入，1991年10月由校入企，開始到企業上班。工作名義上是給大廠長當秘書，干辦公室工作，但雜七雜八什么活都干，除了寫材料之外，一項很重要的工作內容仍是寫字為主。廠子規模不小，多時近千人。宣傳工作必不可少。除了有6塊大黑板，另有2個宣傳櫥窗。從內容編輯到實際書寫，都是我一個人包辦。長則每月更換一次，短則每兩周更新一次，以美術字粉筆字為主。如趕上有重大活動，隨時更新，絕不重樣。此外，會議室待客室展板看板的設計施工也是我一個人的“菜”。實際上成了多半個美工。廠區面積較大、建筑很多，凡是白灰墻面引人注目之處大約有40余處，每處墻面最短長度也有幾十米。在這40余處墻面上寫大字標語成了一年一度必須完成的任務。墻體字本身的特點就是“起點高”。因此幾乎都是登高作業，一般是站在一兩米高的大鐵桶或腳手板上或大卡車上來書寫。有時甚至需要爬上十幾米的高處書寫，自己本來暈高，腳下根本挪動不了，身子幾乎貼在墻面，看不到字的布局，完全憑感覺，難度極高。寫字的筆就是刷漆用的大毛刷子，根據字的大小選擇大中小號板刷來用。寫字的材料是我自創的室外紅顏料，以氧化鐵紅為主，配以白乳膠或氯定膠調和而成，字寫好后牢固持久，歷經風雨而不脫落褪色。基本上是一年到期后再用新的白灰水覆蓋后重新寫，目的是保持墻體干凈和標語不過時。十余年堅持雷打不動。每寫一遍墻體標語，大約歷時近一個月。因為面積很大、字體很大，一般的字約兩平方米，大字的話就沒準了，有的字為迎合人的視覺，高達三米多，寬有兩米多。這項工程雖耗費時間和體力，但當時感覺樂在其中。我寫這種字的時候根本不打草稿，也不畫底樣兒，直接揮刷就寫，胸有成竹，駕馭得很好。以宋體字、黑體字、綜藝體居多，偶爾伴有隸書。十余年間不曾有一年中斷。無論職位如何變化，當辦公室主任、廠長助理、副廠長，從未扔下這份活兒不管。每年從繁雜的事務堆里抽出時間完成這份作業。我寫墻體字的效果用一些人的話說是“有兩把刷子”。當有人探究方法，我往往一言以蔽之：“我亦無他，唯手熟耳。”

寫材料是我在企業工作中另一項無人替代的差事，從單位匯報材料到評優評先材料，從個人事跡到單位總結，從大會發言到經驗介紹、從簡報到通訊、從短文到長篇，幾乎每一份材料都是我一筆一畫地用鋼筆楷書書寫而成（因為那時候沒有電腦）。用一些“內行人”的話說，叫作“字如刀裁，賞心悅目”。屈指粗算，總有上百萬字吧？給上級單位報材料，接收人員大多會問一句，這字誰寫的？跟刻的一樣。那時內心是極大的滿足和愉悅。所有的辛苦和勞累都拋之腦后了。每遇重大節日或慶典，更是沒日沒夜加班加點地寫。印象最深的是建國50周年慶祝活動。廠里放了兩個大熱氣球。下面是我書寫的兩個紅色巨大條幅標語，分別是“偉大的中華人民共和國萬歲”！和“熱烈慶祝中華人民共和國成立五十周年”。極具視覺沖擊力。同時也曾受人攛掇參加幾次市縣書畫展，拿了幾個上不了臺面的小獎。在寫字方面有了些小名氣后，各種麻煩事就多了。起初是一些企業，繼而是鎮村、醫院、銀行、學校、稅務、電力、法庭、電影院、文化站等單位甚至連小商販也邀我去寫橫幅、標語、展板、會標、牌匾之類。大多是利用業余時間，忙時簡直應接不暇，時常通宵達旦。但全部是出義務工，沒有一分錢報酬。錢多的單位要給點勞務費，我每次都是傻乎乎地拒絕。可以說費力不見得討好。頂多是一句夸贊的話，“寫得還真不錯”。僅此而已！鎮上幾個行政村誰家結婚辦喜事以及慶生祝壽等，不少慕名讓我寫對聯喜字，一年四季不計其數，有時忙得昏天黑地，眼冒金星。甚至連辦白事撰寫挽聯挽幛之類的也被請去幫忙，也是無以數計。除了得到一些可有可無的口頭贊許，沒有得到也沒有想過得到任何報酬，全當作學雷鋒當義工，行善積德做好事了。

應當承認，“字匠”的角色還是曾經讓自己受到過一點點青睞的。剛結婚時，心地善良且毫無城府的妻子就對我坦承：她的一位女同事對她說，誰跟了像你寫字這么好的男人，即使家徒四壁也樂意。妻子到底是看中我本人，還是看中我會寫字呢？至今無解。然而這足以使我從多年的辛苦體驗中“竊取”到少有的一絲愉悅和甘甜。

歲月如流，片刻未休。經歷的片斷時常涌上心頭。回首人生前半場，寫字的劇情占據了大幅篇章。盡管耗費了那么多的時間和精力，盡管付出了那么多的心血與汗水，但也沒能寫出什么名堂，沒弄出個子午卯酉。更沒有成名成家，連個書協的圈子也沒有混進去。可以說名利皆未沾邊。但始終牢記父親教誨，無論在什么時候，寫什么文字，我都從來沒有湊合應付過，而是一心一意，認認真真，把每一個字的間架結構、形態點畫力求寫到極致。努力以“匠心”來寫字，做到端正規整，絕不馬馬虎虎、了了草草。努力讓人看了覺得舒服。

寫字，雖然沒有給自己帶來什么名利，但至少給別人帶去過一些美好的感受。同時也鑄就了自身沉穩如磐、恬淡如水的性格。閑時自忖：寫字的人生歷程何嘗不是自己規規矩矩做人的前半生寫照。正是自己寫字求“正”，幾十年才從來沒有做過一件歪的斜的事情，包括工作和生活等方方面面。無論身處何種浮華喧囂的世界，無論面對何種紙醉金迷的誘惑，自己始終保持立身如鼎的氣節和堅忍守正的態度。沒有被物欲橫流所裹挾，迷失掉弱弱的小我。有時人們說我傻、說我虧，但自己無怨無悔。“一絲不茍寫字，一身正氣做人！”這已然成為我———一個“字匠”的人生準則。

老娘呵！再答應我一聲吧

母親百日之祭，祭奠之后在墓前跪立很久，想和老娘說說話，可憐巴巴地幻想著老娘能和她的小兒子再說上哪怕一句話，哪怕是在夢里。母親離開一百天了，我卻沒有為她老人家寫下只言片語的文字。雖然母親知道她的小兒子可以寫一點東西，我也常常想為天堂的母親做點什么，但由于母親逝后悲痛的情緒始終占據著我的內心，以至于沉重得無法拿起筆。

去年冬天有人曾預言是個暖冬，但我卻從內心真切地感受到那一段漫長的徹骨的凜冽和戳心的奇寒。12月6日上午10時許我老婆打來電話，急切地告訴我，母親在堂屋摔倒了。等我從廠里急匆匆地趕回家，見母親兩眼緊閉表情痛楚地倚靠在哥哥的懷里。我的那位在醫院上班而隨喊隨到的好哥們已經提前趕到了，正等著我做決定，他說母親的意識已經不好了。而當我抱著母親喊著“媽”時，母親卻很清楚地答應著，當我對母親說咱去醫院時，母親卻語氣堅定地說“不去了”。我心如刀割。母親一生堅強，即便此時此刻，她依舊是如此堅強。我想她無非是不想讓一家人為她受累了。但我只有一個念頭：我要救我母親！不惜一切代價！只要有一線希望！等縣醫院的120救護車趕到我家時，母親已經很難表達。趕到縣醫院急救中心已是過午時分。做完CT轉往ICU后，主管醫生告訴我們是右腦大面積腦梗死。我對醫生講，只要有一線希望就要搶救！十個晝夜，我和哥哥姐姐寸步不離地守護在醫院，期待和祈禱奇跡出現。16日下午出院前大夫對我們講，大媽的命算是保住了，但這么大歲數了，很難說會咋發展。回到家之后，一直努力想辦法能讓母親吃一點東西，但吞咽幾乎不可能，說明病情比想象更危重。所以只好靠輸營養液和喂進一點點流食維持。雖然左半個身子失去知覺，只有右手能動，但母親的意識明白頭腦清楚，她能夠叫出我和哥姐的名字以及孫子的名字，甚至當我們幾個人找不到空調遙控器的時候我詢問母親，母親清楚地說出是在寫字臺抽屜里。我對母親說，您的記性真好。她說，也不中了，總忘事兒。同時母親的意志是如此頑強，她幾次示意并掙扎著下床。每當看到母親清醒頑強而又無能為力的樣子我都止不住淚流滿面。我一聲聲叫著媽，母親點頭回應著。我和老娘說，等您好起來我扶您去院里曬太陽，母親還是點頭。母親的后半生身體多病，雖然我曾無數次陪護她去醫院，也幾次挽救回她的生命，但這一次終于回天無力。我曾盼望著奇跡的出現，哪怕母親能度過一個月后的春節也好。然而。即使這樣最低的祈望也終究未能實現。2022年1月4日（農歷臘月初二）因廠里有事處理，我早上離家直到傍晚5點半才回到家中。而此時母親睜大眼睛氣息異常。等我急切地坐在她眼前握住她的手呼喚著媽，并喂了她一小勺冰糖水后，母親的氣息突然十分微弱。6時15分許脈搏停止了跳動。任憑我怎么哭喊，再也得不到一聲回應。母親一定是頑強地等著我從廠里回來才咽下最后一口氣。她一定是想跟我說些什么，卻最終未能說出來哪怕半句。可憐的老娘離開了她生活了八十八個年頭的塵世，去往沒有寒冷沒有饑餓沒有憂愁沒有痛苦的天界。一家人悲天蹌地痛不欲生！母親最引以為驕傲的兩個孫子亮亮和松松分別從北京和天津連夜返家奔喪。哥倆用手撫摸著奶奶的臉頰泣不成聲。今后再也不會有他們祖孫三人促膝而談的場景，今后再也不會有奶奶留著好吃的坐等兩個孫子回家的一幕。一整夜我守護在母親的靈床前。我知道這是自己陪護母親的最后一夜。自此之后將不會再有老娘呵護這個家的夜晚；自此之后這個世界里再也沒有疼我的老娘。第二天母親的葬禮簡樸而莊重。我以自己想到的方式盡力讓母親享有最后的哀榮。這也是我唯一能夠做到的。

送別母親后的一個多月當中我這個再也沒娘的孩子以自己的方式為母親披麻戴孝，心撕盡碎、如墜冰海。此間天降數次大雪，包括三七之祭后和農歷臘月二十九夜里的暴雪。矚望天地戴孝，不禁自忖，這也許就是我所認為的天人感應吧！為母親守孝百天的日子里，我食不知味寢不安眠，蓬頭垢面形容枯槁。心中除了悲痛不可自制，更不可自制的是對母親無盡的懷念！我幼稚地想著，老娘呵！能和兒子再說句話嗎？哪怕在夢里。能托一個夢給想您愛您的小兒子嗎？我想，您會和我說什么呢？肯定又是囑咐做人的道理。您沒有文化，連基本的文字也識不得幾個。但我相信您一定會一如既往地教育我，要勤儉、要堅強、要善良、要寬容、要正直等等。

老娘呵！我知道您是一位勤勞簡樸的母親！打從小記事起，我就清楚地知道，母親是一家當中最辛勞的人。由于父親在津工作，家庭的重擔就落在母親的肩頭。一年四季每天清晨最先起床的一定是母親。生火做飯、挑水抱柴、馇食喂豬、清掃庭院、收拾房間……然后和男社員一樣下地干活。食不果腹、忍饑挨餓的歲月是如何艱難度過的，恐怕只有母親最清楚。因為那時哥哥尚未成年，靠著母親辛勤的雙手捱過了幾年愁吃愁穿又愁燒的生活和無數個饑寒交迫的冬日。我還清楚地記得，白天在生產隊勞動一天的母親夜晚總是先安置我和哥姐睡下，她自個在昏暗的煤油燈下為我們縫補衣服，直到很晚才休息。為了多掙幾個工分，披星戴月地在生產隊加班打夜戰；為了積攢一點糧食，在冰天雪地的田野里拾撿高粱和麥穗。為了生火取暖，冬日傍晚生產隊下班后會跑出老遠摟草捯柴，直到掌燈很久才會背著滿滿一大柵子引柴回到家。為了一家老小的生計，母親含辛茹苦，象上緊了發條的時鐘不停地奔馳著，日復一日地循環而不知疲倦。長大之后憶及，我想當時母親是在竭盡全力讓我們哥三個吃上飯穿上衣。雖然食物極差卻勉強果腹、衣服雖破卻尚能御寒。即便在那么困難的時期，每到過年母親也總是想盡辦法為我們做一套粗布新衣服。而她自己一身衣服穿四季，縫縫補補穿多年。可以說在這個家里母親吃的最差、穿的也最差。在父親長年不在家的苦難歲月里，我們一家老小沒有凍餓而死，功在母親！長年累月的煎熬跋涉、寒冬酷夏里的摸爬滾打，也使母親日后落下了多種疾病的病根。直到70年代后期實行家庭聯產承包責任制后母親才稍稍從長年不輟的農田勞作中解脫出一點，但每當春種秋收仍然夜以繼日地勞碌。同時為貼補家用，她又重拾起年輕時編蒲包的手藝，從割蒲草到碾壓到晾曬到編織到售賣，又是多年數不盡的汗水和艱辛。家人勸他休息時，母親說的最多的一句話是：“勁兒使出去還能有，累了能歇過來。”直到年老體衰的晚年，母親掛在嘴邊的還是這句話。她老是堅持事不過夜的原則，如果自己能做的事，絕不愿找別人幫忙。直到83歲那年的秋天，因為我和哥哥忙于己事，母親瞞著我們干了一次繁重的體力活，由于骨質疏松而使腰椎骨折。本來是我們該干的活計，讓母親搶著干了，我們沒有盡到義務！此事至今都令我痛如錐心！內疚和悔恨不已。我曾一次次責問自己，你真的那么忙嗎？難道抽出半天時間都沒有？但一切都早已于事無補。母親一生節儉，在生活吃穿用度上從不奢侈。即使中年以后生活逐年變好，她也從來不比吃比穿。我們為她買了不少新衣服，她卻舍不得穿而壓在柜子里。母親一生喜歡干凈整潔，直到晚年，仍每天自己動手打掃衛生和收拾房間，里里外外一塵不染。說到底是手勤腳勤閑不住！直到生命的最后日子。

老娘呵！您總是那么堅強和隱忍！母親的前半生都是在充滿血淚和汗水的苦難中度過的，但用她的話說：一定要堅強地活著。為了把我們養育成人，為了一家老小，也要堅強地活下去。其中克服的困難和遇到的逆境難以詳述。可以說母親以她羸弱的身軀扛著這個家度過了很長時間的泥濘和坎坷。長大懂事后，我才從老人口中得知，在那個“浩劫”年代，父親被扣上“右派”的帽子，被整挨斗很長時期，為此母親在老家廣遭白眼、飽受欺凌。但母親帶著一家老小堅忍求生，直到父親被平反摘帽。而我還清楚地記得，80年代初期在家庭和權益面臨村霸侵害時，母親義無反顧地選擇了斗爭。為爭一口氣，她教育一家人勒緊腰帶過日子并聯合要好的同院買回了本該屬于自家的宅基地。母親的倔強和主見由此可見一斑。由于長年勞累和環境的惡劣，母親從年輕時就患有多種疾病：腿病、腰傷、眼病、胃病。畏寒怕冷等困擾了她后半生。但她在疾病面前選擇忍耐和堅強。在缺醫少藥的年代，她不知道受過多少折磨，暮年更是不得不與藥物相伴。2018年以后更是患上了陰陽失調癥，身體極度寒涼，又反復出虛汗，有時三伏天也要穿上棉衣并蓋上好幾層棉被，真是苦不堪言。我雖多方帶母親去醫院調治，但始終未能痊愈。可我每次詢問，母親總是堅強地說，“還中！能挺住。”直至身體癱瘓乃至病危，臥床靠輸液維持生命，但是一旦清醒，她總是說要下床站起來。她堅強的表情和神態讓人淚奔。

老娘呵！我不知如何言表您的慈愛與善良。哺育之恩何其重！？犢之情何其真！我是老小，幼時身體單薄虛弱。母親想盡辦法養育我。尤其是在那種吃不飽的年代，母親的憐愛可想而知。只要有一丁點好吃的東西，她總會示意哥姐，讓我來吃。在大鍋熬的高粱米粥或苞米渣粥里用一個小布包兒裝一些大米一起煮熟留給我吃的事情有好幾次，至今記憶猶新。還記得有一次生蛤蟆瘟。高燒不退，母親四處求醫找藥，幾經周折才使我脫離危險。上小學五年級的那年一個冬夜暴雪過膝，而我應該起早去學校值日生火爐。當我凌晨起來出門時，只見母親用掃帚掃了一條徑直通往學校門口的小路。原來是母親半夜起來為我掃的。而她的周身都已濕透。多年后憶起此事，我的淚水總是奪眶而出。最近6年多時間里，我奔波在外，經常十天半月回不了一次家。但每次回家我總是首先來到母親的屋子，每次看到我，她總是拖著弱不禁風的身體拿出她認為最好的東西讓我吃。并且總是嫌我吃得少。再三詢問我在廠里能不能吃好睡好？并讓我到自家屋子好好休息。母親的眼里是滿滿的慈愛。趕上我出趟遠門，她總會十分惦念。有時深夜回家，她也會等待著，直到親眼見到我才會放心。在她心目中，我永遠是需要惦念的孩子。對兩個孫子，從小到大更是呵護備至。抱在懷里、捧在手心、含在嘴里的感覺讓人深切體味到祖孫之愛。最近幾年因為小孫子遲遲沒有找到合適的對象而異常焦急，總是許愿：啥時松松帶家里個對象的話，我要給一份見面禮。此外，母親十分懂得包容家人。當外人提起兒媳婦時，母親總是表示兩個兒媳婦都挺好！直到今天，我妻子見到母親的一些遺物，都會愴然淚下。情同母女般的感情再也沒辦法向母親表達。母親沒有上過一天學，基本不識字。但其記憶力極好，她會清晰地記住家人的生日時辰，每到哪個生日總會煮雞蛋以示慶賀。另外家里及對外大事小情總是在重要時間節點予以提醒和囑咐，生怕我們遺忘和疏漏。她的出發點無非是讓我們把活計干四致把事情做完美。母親之慈善不僅僅表現在對于家人，對于外人也是滿懷善意，盡行善事。街坊鄰里間相處她總是堅持以和為貴，堅持吃虧是福。和睦親善、相忍為安。同時誰曾對自家有過一星半點的好處和幫助，她總是掛記不忘，常念感恩。碰上哪家有個為難著窄，她總會盡力相幫。即便遇上過路的乞討的，她也要盡力熱情給予，寧肯自己少吃或不吃。她總是對我們講，要記住別人對咱們的好處，別記著別人對咱的不好。幾十年來，她總是以毫不吝嗇的方式回饋那些心目中的好人。院子里的菜畦大都是母親主導侍弄。瓜果蔬菜成熟時，她總是分給左鄰右舍吃。那一個個碩大的窩瓜、長長綠綠的瓜絲和新鮮飽滿的大白菜無不寄托著母親對“感恩”與“善良”的理解。

此時已近子夜，在深沉的夜幕中凝望那一輪永遠不再圓滿的白月，唯有難以名狀的凄楚和悲涼。母親慈祥的面容浮現于眼前，又禁不住淚雨滂沱。老娘呵！再和小兒子說句話吧！哪怕在夢里。一百天了，遠在天堂的您可安好？您可記得回家的路？您的小兒子還能為您做點什么？老娘呵！再答應我一聲吧！

——選自西部散文學會微信公眾平臺