北京老胡同里的咖啡館

劉夏利

北京胡同就是老北京的古都風貌，也是北京的代表。

“胡同”，這兩個字原是蒙古語的譯音。《析津志》載稱“巷通本方言”，是1267年元代建大都沿襲下來的，至今已有700多年歷史。所以，北京胡同是久遠歷史的產(chǎn)物，它反映了北京歷史的面貌，是有豐富內(nèi)容的。“胡同”一詞出現(xiàn)在《三國志》，胡漢同居一巷之意。

走在北京街頭，知道北京之大，更體會自身之小。北京的文化模式還是很清楚的，這里每一處都體現(xiàn)著現(xiàn)代大都市化風光。然而，對北京最有興趣的還是老胡同，最初走進南鑼鼓巷時，感覺兩邊的墻壁可以與江南雨巷相媲美。那胡同是越走越長越走越有韻味，矮墻之內(nèi)是古色古香的四合院，大紅的燈籠掛在屋檐下，屋檐以上是青磚黛瓦，小院里安靜。

北京的胡同，有種特別的味道。在游客云集的南鑼鼓巷附近，轉(zhuǎn)個彎就能遇到幾家安靜的咖啡館，還保留著三角形屋梁和老北京的韻味，驚喜滿滿。老板們都是有故事有追求的人，能在大都市里安心做事兒，實在難得。穿梭于北京的胡同里，喝杯好咖啡，停停走走，北京胡同的另一種打開方式。

夏日炎炎，坐標北京，攝影師鏡頭下的人物故事各異。

從地鐵站出來，四處張望下一站目的地，和同學相約結伴去藏在南鑼鼓的咖啡館，在咖啡廳寫東西、辦公，是都市生活很常見的，這似乎還是編輯、編劇們的約定俗成。

躲開喧鬧的人群，走到蓑衣胡同不起眼的院子里，聞到拿鐵的香味和感受到烘焙爐里甜絲絲的感覺，沒有任何的招牌，白色的院墻和深綠色的大門，推開門看到滿院花色。這家咖啡館藏在北京胡同里。女老板是這樣描述自己生活的：“做面包、煮咖啡；吉他自彈，一起唱歌；書香滿屋，以影會友；不求多財，只求舒心。”因熱愛創(chuàng)作，自然也成為了這里的常客，我們居住的地方距離北京頤和園比較近，下課后經(jīng)常會乘坐地鐵去西單、王府井、南鑼鼓巷、三里屯等地，咖啡館是由于那里氛圍好，自己至今也未找到原因，也許是出于喜歡那里的安逸環(huán)境，耐心觀察咖啡館里的每一處角落，貌似都能然我感到很放松。

在北京生活那些年，除了去胡同咖啡館，也經(jīng)常去王府井書店，與很多讀者會浸泡在書城一整天，記憶最深刻的是一位白發(fā)蒼蒼的老人，我就坐在老人家附近，他戴著瓶底厚的老花鏡，對著資料抄抄寫寫，一坐就是一上午，敬佩這位北京老奶奶的學習精神。對于文學的熱愛，從小就特別癡迷，爸爸媽媽總愛給我買很多課外書，每次去書店，我就喜歡購買很多作文書，童年記憶中，最愛看的就是作文書，幾乎每一本都看完。參加工作之后，從事文字工作，寫作的機會就比較多，或許很多人需要音樂解悶，而我只需要安靜地看一本文學作品就很快樂，后來總結，其實，當時我們?nèi)タХ瑞^是找到理想的創(chuàng)作環(huán)境，但多少需要條件和刻意張羅。

現(xiàn)在走路、候餐、坐車的煙火時刻幾乎都利用起來，盡量時刻保持思考，發(fā)現(xiàn)更多的新鮮事物。有時這種直覺和感覺被人們稱為“天賦”。創(chuàng)作者要有一雙發(fā)現(xiàn)故事的眼睛，擅長把生活中看到的所有的事物、人物、景物都合理地串聯(lián)在一起，咖啡館常常是故事發(fā)生的地方，比如麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》、莫迪亞諾的《青春咖啡館》。在許多小說里，咖啡館仿佛一個福柯意義上的“異托邦”。

今天的咖啡館是一些裝修得很豪華的地方，許多知名的門店更是成為文藝青年的“打卡地”。咖啡館的氛圍被想象成是對人的凈化、升華與安慰、撫慰。

書香文化

喜愛讀書的人都認為書是有香氣的，因此生活中我們常常會提到書香這個詞，比如打開一本新書，會頓覺“陣陣書香撲鼻而來”；世代都是讀書人的家庭，往往被稱為“書香門第”。這里“書香”是指什么香？有人認為書香是紙香，或是印刷油墨的香氣。

梁實秋曾在《書》一文中寫道：“書而曰香，蓋亦有說。從前的書，所用紙張不外毛邊連史之類，加上松煙油墨，天長日久密不通風自然生出一股氣味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥蘭薰，并不沁人脾胃，亦不特別觸鼻，無以名之，名之曰書香。”這種說法有其道理，不過如果查閱史籍，我們會發(fā)現(xiàn)，書香雖的的確確是從書中散發(fā)出來的，最早卻并非指書籍本身的香味，而是與一種叫作“蕓”的香草有關。

每一本書——不論小說、戲劇、傳記、游記、日記，以至散文詩詞，都別有天地，別有日月星辰，而且還有生存其間的人物。我們很不必巴巴地趕赴某地，花錢買門票去看些仿造的贗品或“栩栩如生”的替身，只要翻開一頁書，走入真境，遇見真人，就可以親親切切地觀賞一番。鉆入書中世界，這邊爬爬，那邊停停，有時遇到心儀的人，聽到愜意的話，或者對心上懸掛的問題偶有所得，就好比開了心竅，樂以忘言。這個“樂”和“追求享受”該不是一回事吧？

愛讀書的人都知道，每年4月23日為“世界圖書與版權日”，設立目的是推動更多的人去閱讀和寫作，希望所有人都能尊重和感謝為人類精神文明做出過巨大貢獻的文化思想大師們，保護知識產(chǎn)權。每年的這一天，世界100多個國家都會舉辦各種各樣的慶祝和圖書宣傳活動。在這個世界上，比黃金更貴重的，永遠是知識，而讀書，是獲取知識的主要途徑，只有讀書，才會使自己成為有價值的人。高爾基說，書是人類進步的階梯，一個讀書人，永遠不會淪落為精神世界的卑微者。

俗話說：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，閱讀不僅能提高修養(yǎng)、增長知識、開闊視野，還可以讓人安靜，并找到心中的安逸鑰匙。也有人這樣說：“饑讀之，以當肉；寒讀之，以當裘；孤寂而讀之，以當朋友；幽憂而讀之，以當金石琴瑟。”

之前，聽過拆書幫趙周老師關于《這樣讀書就夠了》的講座，他熱愛閱讀、熱愛藏書、同時教會我們?nèi)绾胃咝ёx書，教我們把閱讀分成“有用”的閱讀和“無用”的閱讀。所謂“有用”的閱讀，就是為了獲取各種知識的閱讀，為了拿到文憑、證書、為了在職場中提升自己能力的閱讀。“相對無用”的閱讀，是另外一種更加美好的境界，是為生命的充實、為心靈的成長而閱讀，它的效果或許無法直接體現(xiàn)在獲得文憑、提升專業(yè)技能上，或許無法直接讓你在職場上、考場上獲得成功，但是這種“相對無用”的閱讀也能幫助到你，而且閱讀能快速提高寫作水平。

詩人北島在憶舊時說道。年少時，或許我們也有過文學的悸動，想把那些難以為人道的故事寫進小說，把腦海中光怪陸離的世界訴諸紙上。但拿起筆時，生活總推著我們向前，升學、工作、結婚、生子……不留一絲喘息之地。逐漸地，華麗的袍子上爬滿虱子，柴米油鹽終究占據(jù)了我們的夢。

思想清楚，才能有清楚的文字。當我們在閱讀文學作品時，記憶往往能夠喚起很多我們對世界的一種新的發(fā)現(xiàn)，它能夠把兩種完全不同的事物聯(lián)系起來。普魯斯特在小說中寫道，陽光從百葉窗里照進來的時候，百葉窗像是插滿了羽毛。普魯斯特的描寫使我感受到了這種陽光的進入，而且把百葉窗和羽毛同時表達在陽光上面，使我產(chǎn)生了一種感覺被喚醒以后的美妙感覺。在寫到他外出旅行的時候，住的飯店的房間四周的墻涂的是海洋的顏色，而且是涂得很逼真的波浪的那種。這使他感覺到整天都聞到了一種海的腥味。這種描寫又喚醒了我的很多的過去的記憶。我相信，當普魯斯特寫作的時候，也喚起了他的記憶。這就是記憶，它能把不同的事物聯(lián)系起來。

一名合格優(yōu)秀的創(chuàng)作者，必須具有豐富的知識儲備，大量的閱讀是必不可少的，在精通文學的基礎上，還應經(jīng)常涉足更廣泛的領域，如：哲學、歷史、藝術等等。日常生活中倡導讀書，愛上讀書大量讀書，參加作協(xié)舉辦的各類“讀書交流會”活動，并制定自己的讀書計劃，在書房張貼“我的書單”，定期寫讀后感、書評。

喜歡徜徉在書的海洋里。一本好書，就像星空中閃爍的一點點微光，照亮了我的心房；像黑夜里的一盞盞路燈，指引了我前進的方向；像燦爛云霞的一縷縷光彩，繽紛了我的生活……

常常讓我感到愉悅，我覺得閱讀就是人生中最幸福的事了。很多著名的作家都喜歡閱讀，都認為沉醉在閱讀中，猶如沐浴在春風里。楊絳先生曾說過：“讀書好比串門——隱形的串門。”想去就去，想走就走，還可以任意評價，也沒人來訓斥，隨心所欲，這又是一種多么舒服的感覺。

《詩經(jīng)·小雅》中所述“如鳥斯革，如翚斯飛。”舒展的屋面又如一本翻開的書，墨香繚繞，寫意書屋。書讓女人變得更加優(yōu)雅，讓男人變得更有品位，書是全世界的營養(yǎng)品，享讀書之樂，沉醉其中。

——選自西部散文學會微信公眾平臺