我的初中時光（外一篇）

王向軍

歲月如流水靜靜地流淌，不管快樂還是煩惱，變更著世事，催老了容顏。前段時間在閑暇之時寫的《我的小學時光》發表后，某天遇著初中的老師，說你寫一篇初中學習的文章，比你那個阿拉布小學的故事多。老師也說的有道理，既然老師說出來了我就動下筆寫一寫，要不咋對得起老師半夜三更鼻塌鼾水領著我們去南大梁跑早操，咋對得起老師費心教育讓我會寫文章。想想讀完初中已經三十二年了，真是世易時移，原來的小娃現在也變成了老頭老太，當時的同學們中有好多也已為人爺奶，還有幾個已經走丟不在隊伍行列。不時有幾個同學遇到一起談論著那時的故事，說起現在老師同學們的情況，總會勾起一陣陣回憶。一切都離開自己很遠很遠，空留一堆記憶在心頭。

我是1987年小學畢業上的初中，學校位于鄉政府所在地，叫烏蘭什巴臺鄉中心小學（烏蘭什巴臺蒙語是紅泥梁），是一所初中小學合辦的學校，說初中是戴帽中學，所以學校名稱里沒有初中的字眼。因當時各村都有民校，所以學校里的小學生不多，每班幾個人不等，有時就兩班合并上課，一個班面朝前，另一個班面朝后；一個班上新課，另一個班就上自習。初中每年級一個班，三個年級也就一百多人。那時候小學畢業后要經過小考擇優錄取，每每考完試大家互相猜測著當年的小學狀元出在哪個民校，如果本地民校出去當地百姓則會驕傲地吹好長時間，甚至直接就成了孩子們學習的榜樣。考不好的就直接退班或走入社會，我有同學就小學畢業了走上了社會，相跟著大人出去打工，不幾年就變成了小工頭，一時在本地火了起來，但后來每況愈下讓人不甚惋惜。上小學時感覺到了初中一切都會很新鮮，尤其不用每天雨里來雪里去，忍寒受凍地跑校，想想一群孩子攢在一起說笑打斗好不快樂。

學校學生不多，所以占地也不大。兩排十間的住校生宿舍，一小排辦公室，靠后一長排教室里中間夾著個炭房，東北拐角是老師的宿舍。學生宿舍的西南邊是一排面朝東開的灶房、井房、庫房、餐廳，井房里有個轱轆井，供全校師生的用水；灶房里一個大菜案，兩口大鐵鍋，大鐵鍋燜飯熬菜，大菜案則里大師傅剁土豆剁菜的主陣地，每當做飯期間，你就能看著他們手持雙刀上下翻飛，將案板的食材剁得到處皆是。餐廳其實就是一間空房，學生開飯后把飯盆和菜盆端過去分飯的地方，分完飯后都回宿舍然后空地上留著一灘灘菜湯和一堆黃米燜飯。其實印象很深的還是我們那個宿舍，一盤大土炕睡著兩排學生，頭頂著墻腳蹬著腳，地上靠墻放著一溜小木柜，各式各樣有大有小，里面放著值錢家當：磨得黑油油的袋子里裝著一個星期的炒米當早飯，土豪家庭可以另裝幾塊油餅，罐頭瓶子里裝著豬油，每當開飯后挖上一勺放在難以下咽的飯菜里，那菜上就會瞬間漂起一層層油花，頓時飯也亮澤了許多，吃起來美味極了。那時的伙食真的很差，夏天白菜煮土豆，冬天酸菜燴土豆，偶爾能在時逢節日的菜里能鉆出幾片片肉。夏天時候去沙蒿林里掐回沙蔥然后用水腌起，吃飯時舉上一筷子也真是絕配。特別羨慕跑校生，同桌二小是干部子弟，每天到校就對我吹一口，然后問我“你說我吃了甚”？

宿舍的炕是走火的，是由一個火爐接著根爐筒直接插進去，從來沒有見它旺盛過，雖然灰不蔫蔫的樣子但也是我們的最愛，在給溫暖的同時，也是我們開小灶的王牌工具。用長木棍削尖后從學校山藥窖風口處伸進去然后就會把山藥蛋給扎上來，想要幾顆有幾顆，上來洗洗用小刀割成塊放在搪瓷盆里用水煮熟，放點鹽，縹緲著的縷縷氣煙中還漾著香味，這樣簡單的食物在那個缺衣少食的年代里也是美味，一群人圍在一起吃得滿頭冒汗、津津有味。炕上每排住著六個人，其實位置也就夠鋪滿三根氈，所以兩人氈褥基本有一半是重疊的。晚上每有出去方便，不是踩著左邊的腳就是踏住右邊的腿，隨之黑暗里發出痛苦的責罵或是呢喃夢話。最讓人刻骨銘心的事情就是冬天的早晨，宿舍窗上冰花爛漫，屋里沒有一點溫度，人們呼吸都能看到霧氣的移動。身體蜷縮一團使勁裹住，頭上陣陣寒冷襲來感覺發麻，但有學習刻苦的還是將蠟燭在墻上烤燙后按在墻上，人半身靠起纏著鋪蓋然后頭杵墻上認真地開始學習，搖曳的燭光在墻上熏下長長的黑梢，初中三年的鄰鋪王平就是這樣學習的，印象很深，總能看到他燭光里緊皺眉頭刻苦學習的樣子。

那時上學也簡單，老師大都是從民辦學校轉正調來的或是高中畢業落第臨時招聘來的，沒幾個是正兒八經科班出身的老師，我們上初中時陸續分來幾個師范畢業的，在調配方面感覺資源仍是捉襟見肘，記得上初中時英語老師產假，一個多學期就沒上英語。在我畢業分配到鄉政府工作時，當時的校長還想讓我去教英語，因怕誤人子弟就推脫沒去。那時候因為師資力量不強，教學質量不太好，好多學生轉學到了離我們不遠的伊旗臺格廟蘇木，據說那里的教學質量很好，分配的中專師范指標大都被這些人所考取。當時我們鄉里是不通電的，鄉政府每到晚上就用柴油機給鄉政府所在地供一會兒電，可能因為負荷原因學校里邊只有老師辦公室和老師宿舍是供電的，其余地方是沒有電的，所以不用上晚自習，直到初三時學校給政府申請才給畢業班接上了電開始在通明的教室上晚自習。雖然沒電也有刻苦的就點著煤油燈看書學習，那燈都是自己制作，就是在墨水瓶里加上煤油，蓋上戳個小孔，然后用牙膏皮卷個管子從孔插入，用線搓成的燈捻子穿進管子里，點著后就亮堂起來，嫌暗你就把燈捻子拉長，然后就亮了很多但也黑煙直躥，學習完后鼻孔黢黑，有時還會燎著頭發眉毛。不愛學習的就跑著去鄉政府文化站，那里有臺黑白電視機，我們就踮著腳擠著趴在窗臺邊上看一會兒電視，那是我人生里最早見到的電視，感覺多新鮮的事啊。印象最深的就是內蒙古電視臺每到開播時播放的序曲《草原晨曲》：我們像雙翼的神馬，飛馳在草原上，啊，草原千里滾綠浪，水肥牛羊壯……畫面是牧羊人騎著駿馬在草原上，馬群奔馳牛羊吃草，多么讓人魂牽夢繞的場面，世界竟還有這么好的地方？也就這樣爬著看了好多連續劇：《霍元甲》《陳真》《再向虎山行》……每天準時跑去偶爾也有鄉政府不看的時候，一群孩子心急如焚地翹首搜尋政府干部的影子，焦急失落之情溢于言表。

記得畢業那年，鄉里要重修辦公室，我們班就當成了主力建設者，每天坐著供銷社的大卡車東奔西跑，卸石灰、抬水泥、裝卸磚、拉椽檁、剝樹皮這些活我們都干得得心應手，因為磚和椽檁這些材料大都是計劃生育罰款而抵頂來的，所以我們也坐著車把全鄉轉了個遍。到畢業時我們掙下了好多班費，除給老師們送了些臉盆、穿衣鏡之類的禮品外，還奢侈豪華地過了個畢業盛宴，邀請著鄉里的高層和全校老師，光雞蛋就煮下好幾盆，這是建校多少年來首次自給自足的畢業晚會，也給學校節省下了應該掏的錢，燒酒喝得高興，大人們紅光滿面，小孩們醉眼蒙朧，據聽說許多同學趁著酒勁還互訴衷腸呢。確因老師們水平有限加之自己頑性十足，好多課程無法精彩，像物理、幾何等課程一直就沒咋學會，現在就連基本的接個電都不會，生怕一不小心被火線、零線這些莫名的東西給碰著。想想那時三年真的沒有學下多少知識，文個文不來，理個理不去，沒有一個自己的專長，還好著流年不錯加之腦子還好，雖然不勤但是最后一搏硬是在中考時還上了我旗的最高學府。

寫著這篇短文，想起了當年學校的一件件糗事：學生老師較勁，偷偷把掛著的駝鈴丟進深井；抗議伙食質量太差，半夜打碎餐廳玻璃；初三不想上晚自習，提前在燈口燈泡間墊一個硬幣，來電時瞬間跳閘；聽聞同學有約會跡象，貓腰潛伏沙梁跟蹤……一件件一樁樁似在昨天。

“人面只今何處去，桃花依舊笑春風”，中考過后各奔東西，大家聯系寥寥。三十多年過去了，有時熟慣地談起當中的某人某事，甚感傷懷，不知身在異鄉的你過得可好，有機會我們再回到烏蘭什巴臺這個紅泥梁上，摸摸老墻找找感覺，回憶昨天懵懂，訴說今日不易，暢談明天宏愿。

2022年的國慶

國慶七天長假是大家一直以來期盼的自由快樂時光，以前每及此時，道路上的車水馬龍，堵車碰撞習以為常；景區里人山人海，擁擠被困在所難免。每到五一、十一兩個假期，我們總是抄近路繞幾拐看看附近的風景感受當地的小吃，再看看報道里的痛苦行程有點幸災樂禍的感覺，總認為身自由心飛翔，不堵不擋不憋屈。近兩年的疫情已經讓大家領略了圍困的滋味，那個防控的弦一直繃得很緊。今年的國慶能否出行不得而知，只能是視疫情而動。放假前已經看到附近各地疫情又開始泛濫，所以政府倡議非必要不離市。我心自坦然，想想開車市內悠悠，隨心所欲一番，走走親戚遛遛心情，看經常招呼著去的親戚能否操持起如酒曲里唱的“二茬茬韭菜掙把把，好不容易遇到一搭搭”的心情，用“蕎面圪坨羊腥湯”“炒米奶茶手扒肉”的熱情拾掇出好酒好肉推開的澎湃好攤場，我知道親戚們都是真情實意的，猶如老家酒曲歌詞：“太陽上來一點紅，照見主家的燒酒瓶。三套兩套盡你斟，套套上來都要清”的大方和豪邁，對于我們的每次相聚，不把每人喝得紅眉漲眼、跌倒馬爬是很難收兵回營的，不像散落民間故事里的主角招待親戚去城里買肉結果稱回豆腐，然后飯間訓斥老婆把你個糊腦慫，一次造跑（浪費）了這么大的塊豆腐。

放假的當天下午，就收到老家朋友的熱情相邀，說好久不見，招呼以前在鄉里工作時的幾家朋友在原鄉政府峁子上吃頓飯，敘敘舊說說話，但心知肚明的是大海航行靠舵手，交流感情靠燒酒，要用主角燒酒刺激，然后澎湃著醉倒。潮話醉話連篇，跌倒轱轆馬爬是朋友們喝酒的最高境界，想要理智清醒著離開飯桌那是少有的事情，除非娃娃操老婆鬧，中途醉鬼把神跳。節前就想這幾天的酒是少不了，原因無非是疫情親戚走動少，年紀一把亂事多，能一起聚聚真還不是經常的事。答應了朋友的邀請，在女兒放學后的傍晚便匆匆起身，心想這機會抓得好啊，連放假當天晚上的燒酒也沒誤。輕車熟路一路疾馳，夜幕很深方才到達。當年工作的鄉在撤鄉并鎮過程中已被撤并，鄉政府所在地現在變成了村委所在地，明晃晃的路燈照著孤零零的街道，偶爾看見有人急速穿街而過，然后消失在黢黑的夜色中，充斥眼球的滿是蕭瑟荒涼。熟悉的景致，陌生的場面，想當年我們鄉政府的“十三太保”曾也風光無限，故事成篇，飯店食堂酒飄飯香，清風明月扶樹摸墻，直至現在還被人們飯桌上津津樂道。幾家同志均已抵達，飯菜上桌就等開席。再無年少的飛揚，只有持重的穩健，大家說著話勸著酒聊著往事述著現在，“總分總”的喝酒模式下夾雜著“你給誰納的一雙牛鼻鼻那鞋（發hai的音），你的那心思我猜不出來。麻柴棍棍頂門風刮開，你有那個心思把鞋拿來……”的陜北信天游，大家跟著附和找著感覺。觥籌交錯中面紅耳赤、語無倫次，也有稍清醒地提議著“再好的宴席也有收場”，大家便按照先前的安排休息醒酒。

早早醒來，便啟程去往當年鄂爾多斯政治、經濟、文化中心的東勝，雖然不再是市府，但仍然是市內的大都市。首先去了是把居在東勝的母親送回，再是去實現女兒和姐姐（弟弟家的女兒）一起瘋玩的愿望。因為時值假期，或走親戚或出旅行，車流很大路也擁擠。我們也不急著趕路，便繞道避堵。時至中午，我們便趕到東勝。久見親人都覺稀罕，尤其兩娃更是相歡，口若懸河眉飛色舞地講述著他們的世界。午飯過后便是到了活動的主場，大人們走街串巷逛超市，孩子們爬高走低歡樂游。因我對這些活動缺乏興趣，便宅在家里看一個本土作家的小說，書寫的跨度較大，從建國時一直現在改革開放后，因為故事地點距離較近，雜話串話鄉間熟傳，也有那個時代領導慣有習性的描寫，所以也便開始了精彩閱讀。等下午將近，一本小說囫圇吞棗地看完了，但是感覺到眼皮繃得難受，臉發癢耳發燒，照住鏡子一看，真是大變奇人：眼睛隆起很高，眼皮耷拉著垂下來，眼袋松弛吊下很長，半臉滋長起許多紅片。咦，這是看書過敏了還是其他過敏導致，也難道是腎不好昨夜燒酒刺激，原本還算長得中規中矩的男人咋變成這么個丑陋蛋，發愁著這模樣近幾天咋走動？等大家回來看到這個模樣紛紛吃驚起來，原本準備好好來一場的弟弟怕著不再敢給喝酒，席間看著桌面寂寞自己說應該不是大事，幾個人少喝點，無酒不成席嘛。酒喝得微微有了感覺便剎了車，一覺醒來后眼睛還是腫得像銅鈴，沒有絲毫回歸原狀的跡象。心想這個假期是完蛋了，原本的澎湃還難再上高潮。上午收到了伊旗妻哥家的信息，飯店已經訂好提早下來，看來邀請不是虛情假意，滿滿的實在已經變成了食堂的預訂通知。吃過午飯后帶著親人的不能再喝酒了的叮嚀便啟程往伊旗，謀算著去了喝還是不喝，喝了又怕腫眉浪眼，不喝吧盛情難勸枉親戚費心，走一步算一步，車到山前必有路，船到橋頭自會直。天陰了下來風刮得厲害，等到飯店前時雨也開始下了起來，一場秋雨一場寒，看來這個假期是暖不在哪了。晚飯陣勢很大，看來是做足了功課，親戚們都陸陸續續地到了，慣熟的親戚也大都有時日不見了很是親熱，但對于我這個外地人估計他們也在想咋也把我給灌醉。用腫起的眼睛說事推脫著不能喝，但大家哪會放手說這是過敏，興許喝上一場能好，自知喝在必然也就順手拿來。滿滿一大桌人，不分男女全部套著伊盟人“總分總”的喝酒模式開始了大規模的轟炸，陜西人說內蒙人喝酒都是領導，每人都站著講話然后大家一起仰脖喝盡，陜西人喝酒沒咋到位就開始了劃拳，搖骰子這些游戲項目，按照時興用詞我們這叫“共同富裕”，因為大家喝得都是一樣多，基本同時醉；而陜西的喝酒是“讓一部分人先富起來”，因為技術在里面起著重要作用，多少自不相同。清壺一兩次后場面已經相當融合，在不影響程序情況下間或來個碰酒穿插項目，有時也按著“中間不隔人”將范圍無限擴大。外面已是陰雨霏霏，雅間里是氣氛正濃，大家都已經醉開了，碰著酒說著交頭接耳交流感情的話，一貫不會唱歌的兄弟瞇著眼重復哼著“說什么無奈，說什么天安排，命運應該自己來主宰”，這個醉酒低音顯示著已經到量該收拾攤仗。天下著雨，寒冷侵蝕著人們身體的那點溫度，滿街冷清難見到車，一群人在雨幕中歪歪斜斜地往回走，有的抱著孩子，有的被孩子拖著，影子被路燈拉得很長很長，似在上演著陜西的皮影戲。

一夜醒來，感覺酒還在頭上沒有下去，眼睛仍明胖胖地腫著，想想歇緩下趕緊起程要不酒場又會接踵而來。事實是判斷相當得準，早晨還沒過，“說什么無奈”兄弟催來了電話說飯店已搞定，中午早些開始戰斗。推脫歸推脫，形勢不容置辯，當再次坐在酒桌上端起酒杯時，霎時又變得精神抖擻，一起重續昨天的酒緣，連陰酒喝著上頭也快，時間不長氣氛再度熱烈，又在開始下場的安排，永峰、楊軍兄弟打電話張羅“那就訂在紅海子魚館”吧。那兩天各地的疫情已經開始蔓延，單位電話也是不時打來。自知不能再喝，恰逢單位也有事，便極力婉謝弟兄們的好意，在醉相蕩漾且腫眼變小時與親戚們招手分別，一路狂奔回家。

疫情已各地暴發，形勢不容樂觀，同事們也早都歸位，開始了疫區返回人員的登記入戶相關工作，這個假期就此提前結束了，想著老家的秋收農忙，想著現在的疫情反彈，于是在朋友圈填了一首《沁園春·國慶》：

又是季末

秋染枝頭

黃漫原野

望田間地頭

砍稈剝棒

樹上地下

括枝揀葉

倉實廩滿

膘肥體壯

又是一個豐收年

看今日疫情

遍地開花

附近省市

寧陜有加

區內各地

呼包蔓延

準達伊東也告急

宅在家

品羊肉美酒

睡也佳節

疫情讓大家提前集結，準備著單位創城片區和聯系點的全員核酸，群里發著消息，電話詳述告知，每一個人都是起早貪黑，群里不時發著要求同志到崗準備、隔離送物的通知。到集中核酸那天，大家都提前到崗，維持秩序、扶老攜幼、流程指導。大家見了都是逗笑著問“你圪撈過了嗎？”中間有著特別感動的場面，尤其是行動不便的老人響應號召，在家人的攙扶下顫顫巍巍來到現場做著核酸，不用上門去做心里想著不給政府添麻煩。

2022年的國慶也就這樣過去了，沒有堵在路上，沒有擠在人中，臃腫難受的眼睛、熱心真誠的盛情、困難面前團結一心記憶尤深。晚上在小區里閑步時，看到天邊的那輪明月，清晰透亮依稀能看到表面輪廓，想到當天的核酸情景，寫下了《西江月·斗新冠》以此記住這個特殊的國慶：

秋晚朗朗明月，惡魔新冠肆虐，扶老？幼做核酸，眾志成城一片。

溫度低至零下，眾皆哆嗦磕牙，裹裹衣服跺跺腳，困難不在話下。

——選自西部散文網