高高飛翔的文字

劉成章

一提起春風，人們馬上會想到溫暖、柔和、舒適。一句“春風又綠江南岸”，讓我們的千年文化詩意盎然?？墒窃谶^去的陜北，在那蒼蒼茫茫的黃土高原上，有時候，春風是狂風、老黃風，把剛播下的種子，或者剛出土的禾苗，一起吹走或拔走，造成嚴重的災害。然而正是這些讓人憎惡的大風，磨礪了陜北人的心。大約在清朝末期或民國初年，一些盲人藝術家，竟然創作出一篇超拔脫俗的《刮大風》，以夸張和想象的手法，極盡風的強烈，為我們樹立了浪漫主義的藝術楷模。

在文學領域，山艱水險和云蒸霞蔚，缺一不可。我們的古典文學，從屈原到李白，到李賀、李商隱，再到吳承恩，構成了浪漫主義典范。譬如李白的詩句，“白發三千丈”“黃河之水天上來”“朝如青絲暮成雪”“燕山雪花大如席”“狂風吹我心，西掛咸陽樹”“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”，都給人以極為強烈的藝術撞擊，豐富了我們的精神寶庫。如果沒有它們，唐詩將會殘敗不堪。臺灣詩人余光中，深得李白的精髓，他在《尋李白》中寫了這么幾句：“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就半個盛唐。”文字不多，卻納萬千于筆底，靈氣飛揚，概括出一個嘯傲于盛唐的李白。

詩人賀敬之的《回延安》，正是繼承了李白的美學傳統。賀敬之寫作此詩時，正在延安參加五?。▍^）青年造林大會，當時我是延安一個愛好文學的中學生。在我們學校的大院子里，他和盲藝人韓起祥合影，我給他們按下了快門。不久，他的偉大詩章《回延安》，在新創刊的《延河》雜志發表了。我急切地捧讀，就像有一道奇異的光芒直抵我心，那洗滌生命的審美感受，使我激動得不能自已。此后的數十年里，我常讀常新?！痘匮影病冯m然只是一首短詩，卻是影響了我一生的作品。在我們這塊廣袤的土地上，這首詩也影響了一代又一代的后來者，早已成了膾炙人口的不朽經典。這首詩里，夸張和想象，俯拾即是，如：“手抓黃土我不放，緊緊兒貼在心窩上”“一口口的米酒千萬句話，長江大河起浪花”“身長翅膀吧腳生云，再回延安看母親”。其中，含金量最高、傳播最為廣泛、最有資格進入人類精神圣殿的，則是這樣一句：“幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山?！彼此蒲赃^其實，卻突出了本質，含蘊有至情。而今，這句詩已經像陜北民歌一樣，經常出沒在人們之唇，并且被刻在延安的石山上。在這里，我想起了《漳河水》中的一節詩來：“寫在紙上怕水漚，刻在板上怕蟲咬。拿上鐵錘帶上鑿，石壁刻上支自由歌?！比藗儗R敬之這句詩的感情，便是如此。

韓起祥也是個不凡的人物。他創編說唱的《劉巧兒團圓》等作品，曾風靡一時。賀敬之在《談韓起祥》一文中說：“他的聲音、他的語言、他的創作都是很驚人的，表演也是第一流的?！蔽以谏倌陼r，為了學習他，同時為了了解農村，曾跟著他在延安河莊坪的楊老莊生活過一個多月。那當兒，我有幸聽韓起祥說過《刮大風》，那風的生動形象，那風的氣勢，那風無孔不入的身段，那風造成天昏地暗的力量，使我如癡如呆，屏住呼吸。這一篇我只聽了一遍，就記了一生，再也忘不了。20世紀80年代，我曾經寫過一篇散文《老黃風記》，寫的時候，韓起祥說過的《刮大風》，還在我腦子里模模糊糊地存著，我無形中汲取了它的營養。

近幾年，《刮大風》就像千年花種，先是悄沒聲兒地在這里起根，在那里發苗，很快呼啦啦開得到處皆是，爭奇斗艷，方興日隆。有單人演唱的，有雙人演唱的，有男女共同演唱的，有幾十人演唱的，一時，羊肚子手巾，老皮襖，一把把三弦懷里彈撥，一塊塊甩板腿上敲擊，有時還有民族管弦樂隊一起演奏。《刮大風》，刮得何其熱鬧！

千百年來經受著苦難的陜北人，一邊與苦難抗爭，一邊強悍著內心。久而久之，他們竟可以以欣賞的姿態、樂觀的心態看待苦難。于是，那“劈頭蓋臉把你吹成從土堆堆里刨出來的秦俑”的黑老黃風，被進一步地夸張著，生動著——“把大山削得沒頂頂，把小山抹得平又平”，它震撼著我們的神經，讓狂風轉換為審美對象。

我們陜北人對“刮風”的“刮”，體驗深刻，情有獨鐘，在日常語言里，得到了妙用，如：“我早晨從清澗啟程，多半天就刮到延安了?！币粋€“刮”字，勝過千言。

戰國時代宋玉寫的《風賦》，把風分為雄風、雌風，并且寫出風的各種姿態，成為千古名篇，但是在我看來，比起《刮大風》，它還略遜一籌。在《刮大風》中，風有大旋風、小旋風、兒馬風、叫驢風、母豬風、牛不老子（牛犢）風、卷毛風、日怪風、竄渠風，光這些風的形象，就使風成了奇特的生命，獲得了巨大的藝術價值。而《刮大風》的成功之處，還在于它瀟灑自如地運用了從屈原開始的浪漫主義，它把夸張和想象的修辭手法，運用到了爐火純青的程度：

把碾轱轆唔，刮得耍流星

把碾盤，表！表！表！刮得摜燒餅！

一個老漢愛看風

刷！迎面來了卷毛風

沖！老漢一嘴胡子刮得盡光盡！

老婆看見不對勁

案板壓，搟杖頂

還不行！

就一屁股把門壓定！

可褲襠格拉拉

格涌！鉆進一股日怪風

刮得瓶打甕來甕打瓶

瓷瓶瓦罐飛上空

奔兒！奔兒！窯上碰！

看看，這書詞寫得何其漂亮！

近代以來，我們純文學中的浪漫主義，夸張和想象，比起古典文學，似乎有些萎縮。但是，在《刮大風》這樣的俗文學中，它得以保鮮。我們文學界，怎能對它視而不見呢？

袁枚在《隨園詩話》中寫道：“一切詩文，總需字立紙上，不可字臥紙上?！蔽乙詾?，成功的夸張和想象，是飛于紙上的。李白的詩，賀敬之的《回延安》，以及《刮大風》，之所以異乎尋常地充滿了藝術感染力，激動著人心，是因為那些文字在高高飛翔。

——選自2022年10月28日《光明日報》