不肯走出大山的“孩子王”

付玉梅

“你的蝦仁為什么沒吃？”校長陳文水走近這個“奇怪”的學生，看見他把餐盒里的飯菜吃得干干凈凈，卻唯獨把5 只剝好的蝦仁留了下來。

嶺后小學藏在太行山脈深處。在這里，蝦是午餐里的“奢侈品”，每周二才有一次，每人5 只。

學生叫齊玉堂。他怯怯地低聲回應：“留著，回家給家人吃。”

陳文水頓時明白——是小玉堂癱瘓在床的哥哥。他多年前也曾是自己的學生。

陳文水連忙給小玉堂盛了一勺蝦，說：“這是給你哥哥的，我在這看著你把蝦仁吃了。”

看到小玉堂埋下頭，把蝦仁一個個塞進嘴里后，陳文水又接著舀了兩大勺大蝦，填滿了餐盒：“ 你哥哥也是我的學生，你說‘這是校長讓我給你帶回來的。”

過去3 年多， 陳文水幾乎每天都在視頻里更新學生們的午餐。他沒想到，這一次收獲了開播以來最熱的視頻，播放量達7000 多萬。

“把好事做好”

陳文水清楚地記得這個日子——2016 年4 月5 日， 河北順平縣嶺后小學正式推出免費午餐。“政策是好事，我們要把好事做好。”他先是琢磨了很久，要找誰做飯？

思來想去，他找了自己的妻子。雖然被對方吐槽工作累、工資低，但吐槽歸吐槽，妻子的想法和他一致：孩子用餐無小事，既要保證飲食安全，又要保證營養(yǎng)需求。

嶺后小學約有160 名學生，絕大多數(shù)是留守兒童。對一些孩子來說，學校的免費午餐，可能是一天中最好的一頓飯。

對這件事，家長們也很關心。這成為陳文水直播午餐的原因之一。

翻看陳文水的視頻，明顯可以看到近年的變化。

一開始，學校的伙食多是簡單的兩菜一湯加主食。他用一個“直男式”的機位，一邊對著裝在鐵盆里的飯菜晃一圈，一邊報上菜名。

后來，餐桌上漸漸多出愛心人士捐贈的水果、牛奶，肉的量也在增加。今年起，學生們每周還能固定吃上大蝦、牛肉、排骨。陳文水也越來越多地站在端正的鏡頭前講解，有時還帶著學生一起。

用他的話說，孩子們的臉也變得圓潤了起來。

透過他的鏡頭，外界開始認識這所深山里的小學。越來越多人聯(lián)系他，希望提供資助。

“有的人加了我微信，直接就轉了幾千塊錢過來。”一方面，他感受到“被人信任的幸福感”；另一方面，自己身上的擔子也越來越重。

“首先是每一筆錢的使用都要確保真實、透明。其次是吃的飯菜，從衛(wèi)生到安全都不能懈怠。既然選擇了公開分享，就要接受質(zhì)疑和監(jiān)督。”陳文水說，雖不能讓所有人滿意，但自己也必須盡力。

每周一到周五上午11 點，陳文水固定直播孩子們開餐。晚上8 點，他還會開第二場直播，回答網(wǎng)友的問題，常持續(xù)到凌晨一兩點。

“贖罪”

“今天給一年級和六年級升級更換了電子白板教學系統(tǒng)，支出9300 元。”

“周日去探望了小玉堂的哥哥，捐贈了2000 元。”

……

在談及學校支出的每一筆賬、愛心人士捐來的每一筆錢時，陳文水如數(shù)家珍。

聊到這兒，他自嘲了起來：“我真是個俗氣的人啊，每天開口閉口都是錢。”

這句話從這位戴著眼鏡、穿著整潔襯衫，溫文爾雅的校長嘴里說出來，不免有些反差。連他自己都覺得，校長怎么會是這樣“充滿銅臭味”的人呢？

但他沒有在開玩笑，語氣也變得深沉：“錢真的很重要，我感觸很深。”

他永遠也忘不了2016 年的那一天。

夜里， 他接到一通電話，是一個孩子的父親在彌留之際打來的。“對方一直說：‘陳大哥，我就要不行了，我誰都不相信，就信你。然后就要把他5 歲的孩子送給我。”

陳文水一下傻了。那時的他，每個月工資只有1900 多元。他有兩個兒子，一個在上大學，一個在讀高中，每個月都要向外借2000 元，才夠負擔自己家庭的支出。

他在心里反復拉扯：要接受嗎？自己能力有限，哪還有余糧養(yǎng)育別人家的孩子？要拒絕嗎？但那是一個孩子父親臨終前的托付……

最終， 陳文水沒有答應。在他看來，“那個父親是帶著遺憾離開的。”這也成為他無法釋然的遺憾。

直到現(xiàn)在，爭取到越來越多的善款，幫助了越來越多的家庭，他也從沒忘記過那個孩子，不時前去探望。

但他始終覺得，自己所做的這些“都是抱著一種贖罪的心態(tài)”。

“孩子王”

課間，嶺后小學孩子們的歡聲笑語飄蕩在山谷中。常有一位“小老頭”在他們中間打鬧成一片，是陳文水。

陳文水原先的視頻賬號叫“大山深處的嶺后小學”。后來他覺得， 這看起來太官方了，于是更名為“大山深處的孩子王”。

事實上，這個號的內(nèi)容現(xiàn)在也幾乎和他本人沒什么關系。至于為何改叫“孩子王”是出自一句俗語：“家有三斗糧，不當孩子王。”“孩子王”代指古時的教書先生。

雖然總愛挖苦自己，但陳文水心里清楚，教師是他命中注定的職業(yè)。

他是家族第三代鄉(xiāng)村教師，爺爺、父親都曾是山村學校校長。村里的第一批大學生，就是他父親親手帶出來的。自小耳濡目染，他對教育產(chǎn)生了很深的情結。

2014 年，他被調(diào)過來任校長，滿心歡喜地回到家鄉(xiāng)小學，卻看到這樣的景象：破舊桌凳、一臺老舊電腦和一望無際的大山。

這樣的學校，怎么留得住老師？沒有老師，怎么開展好的教育？想到這兒，陳文水就坐不住了。四處借錢來買物資、修校舍，跑教育局反饋。也許有人不理解他的緊迫感，但家人始終是他的后盾：他們都知道做好鄉(xiāng)村教育有多難，又有多重要。

如今，陳文水覺得一切都很值得。

去年9 月開學，3 名老師徑直走進他的辦公室，把書包往后一甩，一臉“傲嬌”地看著他：“和你說個事啊，今年縣里邊最好的小學又來挖我們了，我們就回復了兩個字——不去，因為那里沒有陳校長。”

感動之余，陳文水還不忘調(diào)侃一句：“我好像一點沒有校長的樣子，他們和我相處都很隨意。”

孩子們也一樣。一天，陳文水叫住一個男孩說：“中午燉排骨，你給我留一塊啊。”男孩拔腿就跑：“不給！”

陳文水哈哈大笑。被這樣“無情拒絕”，他反而高興。“小學的教育對人格的培養(yǎng)非常重要。我不希望他們因為我是校長，就什么都順從著我。教育要求真，就要讓孩子們保持自己的天性。”

有時放學后，他還會被孩子們攔下來，一起玩游戲、數(shù)鴨子，在草地里、山路上放聲大笑。不過，陳文水最希望的，還是孩子們在山里盡情奔跑后，最終能走向山那頭去。

20 世紀六七十年代，嶺后村交通閉塞，要想走出去，只能翻山越嶺。老鄉(xiāng)們花了10 年時間，一錘一錘鑿出了一條隧道，連通了村子與外面的世界。

如今，陳文水也在“修路”，一條讓學生真正走出大山的路。直播也是為了架起這條路。

其實，除了那些任課老師，他也有很多機會可以離開這里，去“更高的山”。但他說：“我只想一輩子留在這里。”

（摘自“環(huán)球人物”微信公眾號，豆薇圖）