只上了一堂課的陳老師

俞天立

碩士畢業。曾獲得過浙江省首屆魯迅雜文獎銀獎、“我的西湖記憶”全球征文一等獎，浙江省第九屆“新荷計劃”入庫人才。現為浙江省作家協會會員、浙江省散文學會會員。已出版散文集《茶當酒品》《素手調藝》。

臨近中考，時間總是流逝得特別緩慢。不知怎么日子就翻到考試前一天，我如往常般走出教室，穿過烈日下闃無一人的操場，沒入綠蔭遮蔽的車棚。我推出自行車，踱出幾步，鏈條嘶嘶作響。心中期待明日天降好運，贈個滿意的分數。

跨上車，溽熱的夏風拂面而來，車鈴沿著綠蔭道一路響得清脆。以前曾聽學長說，越是臨近中考越是覺得如釋重負，誠不欺我。于是車速調得飛快，仿佛那個平常的家是塊磁石，有什么吸引力似的。

快到家的那條街道，一側是零星的小賣部，另一側是我初一、初二時就讀的總校所轄的一個校區。初三時我轉學去了另一個校區。對于家門口的這個校區，我自是不陌生的。我騎車路過校門口，望見初中生稀稀落落地結伴走出校園，臉上或掛著疲憊，或寫滿輕松，好似一張張移動的面具。

突然，前邊停著的那輛黑色轎車門猛地打開，剛硬的車門將我的自行車頭撞歪，連帶著對我面部重重地一擊。頓時天旋地轉，我的整個身子不知覺地仆倒在地，一股血腥味如虱子般鉆進鼻孔。我幾乎本能地嚎叫起來，撕心裂肺。

這時，從車里沖出一個人，還沒等我反應過來，一只干瘦而有力的手已將我的胳臂緊緊拽住。我眼神迷離地打量那人——這是個中年男人，戴副黑框眼鏡，留著細末的胡子，瘦高的身軀猶如一棵秋天的老楝樹。

“孩子，你沒傷到吧？”

我想要回答他，可是疼得發不出一點聲音，仿佛一把銅鎖鎖住了喉嚨，還是生銹的銅鎖。

他左手托住我的身體，右手將我一把拉起來。見我的眼眶下部已經劃拉出一道口子，往外汩汩流血，這個瘦高的男人有些惶然。

“我是這所學校的老師，姓陳。我現在就帶你去學校的醫務室！”他迅速背起我，跨進校門，一溜小跑，將我背到醫務室。

“醫生，快幫這個孩子看一看，他的眼睛有沒有事？”

“好的好的，我馬上看看。”醫生示意他將我放下，然后仔細觀察起我那張開了瓢的臉。

“這傷得不輕啊！這樣，我現在趕緊用碘伏給他消毒，再簡單包扎一下。但是他的傷口比較大，還是要去大醫院縫合。”醫生說。

“我現在就去開車！這兒離最近的醫院也就一公里多點，你別著急！”等我包扎好傷口，他邊安慰我，邊攙扶著我出了校門，將我安頓在車子后座上，然后發動起車子，朝著最近的醫院快速駛去。

“孩子，我看你穿著我們學校的校服，但我好像沒見過你。”他轉過頭來問我。

“嗯……我是豐潭校區的。”

“原來真是我們學校的！今天實在是不好意思。對了，你讀哪個年級？”

“初三……我明天就要中考了。”

聽了這話，他像尊菩薩愣怔了片刻，車子顛了顛。似乎有什么話想要說出口，可是終竟沒有。我從反光鏡瞧見，他臉色蒼白、神情凝重。他握方向盤的手臂不自覺地顫抖著，仿佛有蠕蟲在爬。也許身為教師的他此刻心如亂麻，萬一我因為受傷影響到中考，他將陷入無法自我原諒的境地。他現在只有盼望奇跡的發生，祈禱我平安無事。

我的內心更是忐忑。面對這場無妄之災，我也無法知曉我能否如期參加中考，只希望傷情盡快得到控制和康復，事故的負面影響能降到最小。

終于，我們到了醫院。他停好車，便急忙攙扶著我到了急診樓。這里擠滿了急診病人，但我一定是他們當中最焦慮的那一個，因為我面臨著能否上重高的人生的重要關口。

陳老師排長隊為我掛了號，然后從椅子上扶起我，進了急診室。值班醫生抬眼看了看，然后指著我說：“這孩子怎么了？”

“醫生，這孩子受傷了，您趕緊給他看一下，他明天就要中考了。”他急切地向醫生說道。

“我看看……他傷口的位置離眼睛很近，很難保證不感染。必須馬上縫合傷口，同時注射破傷風疫苗。你是他的家屬？”

“我不是……是我開車門太快，撞的他。”

“哦！那你還愣著干什么？趕緊通知他的家屬啊！”

他這才反應過來，蹲下身來問我：“孩子，你爸爸媽媽叫什么名字？你有他們的聯系方式嗎？”

我告訴了他我父母的名字。哪成想他又一次怔住了。這次時間更長，他像根木樁杵在地上佇立良久。

“陳老師，您怎么了……”

“你媽媽……是不是我們學校的物理老師？”直到我喚他，他才反應過來。

“嗯。不過她也是我們豐潭校區的。”

“我認識她。原來你是吳老師的……”他撓撓頭，竟然撞到了同事的兒子！這令他有些尷尬。

“你先在凳子上休息一會。我去打個電話給你媽媽。你放心，等下醫生要給你打針縫合傷口，我會陪你的。”

他走到外邊，打起了電話。很快，下班路上的母親收到消息，急匆匆趕到了醫院。

“怎么搞的呀！孩子明天就要中考了，你這是害他啊！”她沖著陳老師抱怨，然后繃緊著臉，拉著我就往醫生那里走。

“吳老師……今天真的不好意思！”

“唉！孩子有個三長兩短，你擔得起嗎！你開車門，也應該看一下后面有沒有人啊！”

陳老師臉紅舌結，慚愧地低下了頭。其實我并不怨他，事發當時，我也沒有注意到他在停車。我只是擔心明天的中考——這是一年僅有一次的機會。他并沒有離開，而是用憂郁的眼神掃視著周圍，渴望著另一個同情與理解的眼神，就像馬路邊的乞者，企盼善意的微笑和毫末的賞錢。他不過是一個極普通的教書匠，一身潔凈的西裝已經皺縮不堪。我見他掏出手機打了一個電話，和那頭的人在細聲說著什么，一行清淚從他的眼角滲出來。

我不明白他為什么要哭，他這么一個大男人。

傷口縫好了。

醫生對我母親說：“這孩子這么瘦弱啊……雖然縫好了，但還是要進一步觀察。先給你們配點消炎藥。如果有感染，及時來醫院處理。”

“謝謝醫生。”母親連連道謝，可我知道她心里已經攪成了一鍋粥。我再次注意到了一直守在急診室門口的陳老師。他已經掛了電話，整個人蹲在地上，仿佛成了一面破了皮的鼓，沒有一絲生氣。

中考日終于來臨，而我不爭氣地開始發低燒，頭暈心悸，吃了消炎藥也無濟于事。我不敢告訴我的父母，怕引起他們的擔心，想拼力試試用我的極限去戰勝身體的不適。

母親送我到學校門口，心事重重地張望著那幢考試樓。我忍受著面部的傷痛，走進了那個熟悉的校園。鐵門外，早已圍滿了家長。他們有的向老師打聽志愿的填報，有的向孩子諄諄囑咐、打氣鼓勁，一張張面孔化成一個個程式化的符號。有家長的送行，考生們仿佛心里也有了拼搏的動力。

隨著人流的涌動，一批與我同齡的孩子步入了那扇決定命運的鐵門，等待老天公正或不公正的裁決。一場中考下來，必定有人歡笑有人抹淚、幾家歡樂幾家愁，命運又將多少個家庭切分成悲喜分明的兩個陣營。

我深呼吸了一口氣，朝前走去，聽到背后傳來母親的喊話：“膽大心細，放下包袱！”這些話她已重復過多少遍，卻絲毫沒有在我的心底泛起波瀾。我知道，我的狀態猶如緊繃的弓弦一下子松垮了，體內像是埋著顆定時炸彈，隨著體溫的上升隨時都可能爆炸。我頭腦昏眩地向母親告別，看著她的身影漸漸離開視線。

跨入校門，我正要向審核老師遞交準考證，忽然聽得有人在大聲呼喚我的名字。我扭頭回望，竟然是那個熟悉的瘦高的身影。

是陳老師！他正快步向我走來。他竟然來為我送考啊！看那氣喘吁吁的模樣，他應該是匆忙趕到的。豆大的汗珠沁滿他的額頭，他手里似乎還捧著什么東西，用青布包裹著。我趕忙迎上前去，仿佛湯姆·索亞找到喬伊的寶藏般驚喜。

“這個……給你。這是我親手做的銀耳燕窩湯，補補身子。”

“陳老師，這怎么好意思？”

“說什么客氣話，是老師對不起你。這碗湯是我剛燉的，用布包著不容易冷，考完吃下去，有助于傷口恢復。還有，這個是消炎藥和退燒藥，是進口新藥，不含撲爾敏那種，你要是發燒就趕緊吃。千萬別忍著！”他把包裹遞給我，仿佛在傳遞一件圣物。

我感激地向他道過謝，回身奔赴考場，將包裹作為隨身物品放在了考場外的隨身物品存放處，吃下他給的藥。燒漸漸退了。第一場語文考試，終算是有驚無險地挺了過去。

這是我所知的那日發生的所有事情了。

可是那日還發生了一件我所不知道的事情，像是在平行世界同時發生著，而我找不到交集。

后來我才得知，陳老師的女兒也是這一天參加中考，在另一個考點。他曾經向她女兒承諾過考前為她送行。因為放心不下我，他終究食言了，沒有送女兒上考場。而與此同時，他妻子正在生病住院。他要兼顧到兩個病人，已實在無力兌現他對女兒的承諾。這意味著在那個沒有手機導航的年代，一個十四五歲的女孩要自己摸索著去一個完全陌生的考場，更沒有來自親人的鼓勵和祝福。

這時，我才終于明白他當時在門診室外面打的電話，是打給誰的。我也終于明白他一個大男人為什么流下清淚。他在道歉，向被自己寄予厚望的女兒致歉。為了對被他傷害的別人家的孩子作出良心上的補償，他不惜辜負一個父親對女兒如山的承諾。

為人師表，不是掛在嘴邊的修飾詞，而是一碗益氣補身的銀耳燕窩湯。比知識更偉大的，是做人的品格。我已幾乎忘卻了初中三年的課堂知識，卻永遠記住了陳老師的愛心與責任感。有些知識會過時，但一個人誠信、善良、無私的品格，永遠不會過時。

這是他為我上的唯一一堂課，卻也是終生受用的一堂課。