文/王文昌
宋朝李廌留下一本筆記體著作《師友談記》,里面記載了蘇東坡講述的一個故事。有一個老人,雖未參禪,卻深悟禪理,了然生死。一日大限將近,諸子彷徨呼號,“愿留一言為教”。老人答:“本欲無言,今為汝懇,只且第一五更起。”人們很疑惑,不知何意。老人解釋說:“惟五更可以勾當(dāng)自家事,日出之后,勾當(dāng)則不可矣。”諸子聞聽,更加疑惑:“家中幸豐,何用早起?舉家諸事,皆是自家事,豈有分別?”老人和緩地說:“不然,所謂自家事,是死時將得去的。吾平生治生,今日就化,可將何者去?”
諸子頗悟。蘇東坡是講段子的高手。故事未必屬實,不過借此講出一個道理罷了。不然,何以如此通透的高人,蘇軾會以“某人”草草相稱?故事的核心是借用老人的嘴說出的一句話:“只且第一五更起。”“且”,讀ju,“只且”,是宋時的口語,類似今天的“就該”。合起來就是:最重要的就該是五更天起來。
“只且第一五更起”,這么早起來干什么?老人的答案,不是“勤學(xué)早”,不為“三分利”,而是五更才好“勾當(dāng)自家事”。這個“自家事”,也不是讀書作文,不是靜坐打禪,不是經(jīng)營家業(yè),而是“你死了,將會帶走什么”。
五更,凌晨四點四十八分,日夜交替之際,多數(shù)人還在夢鄉(xiāng)中。此時,孟子所謂“平旦之氣”,未與物接,沒有俗務(wù)纏身,沒有人事紛擾,清清爽爽,心地一片澄明,可以“勾當(dāng)”更加高遠的未來。人生最高遠的未來是什么?人只有到了即將離開這個世界的時刻,才會看清生活的本質(zhì),功名利祿、爾虞我詐、富貴吉祥、艱難困苦等等,不過過眼云煙,真正留下的是品質(zhì),是精神,是可以延續(xù)千秋的事業(yè)。“堯舜至今尚在”,物質(zhì)易滅,只有精神與天地共存。“一千五百年間事,只有灘聲似舊時”,這件事情想明白了,人生就會遠離無謂的焦慮、卑鄙、猥瑣,變得通透、溫潤、光明。
遙想魏晉時期,嵇康臨刑彈《廣陵散》,曲終余音繞梁,神色不變。有人認(rèn)為他鐘愛此曲,臨終彈奏,悲嘆《廣陵散》不傳。試想,假如嵇康沒有“了生死之際”的豁達,臨刑之際呼天搶地,心顫手搖,焉能平靜終此名曲?英雄本色,令人肅然起敬。
孟子在《君子所以異于人者》中講,“君子有終身之憂,而無一朝之患”。“終身之憂”便是:“舜,人也,我亦人也。舜為法于天下,可傳不超過后世,我由未免于鄉(xiāng)人矣。”有了這樣的“終身之憂”,當(dāng)然不會為一時一事的坎坷得失斤斤計較、彷徨哀怨,“一朝之患”自然風(fēng)輕云淡。
“了生死”是大智慧,如何“了生死”更當(dāng)孜孜以求。黎明時分本來“勾當(dāng)”好的自家事,紅日初升,全都忘到九霄云外。我們再次踏入紅塵之中,摸爬滾打,樂此不疲。五更是起了,起來之后,河山依舊,重復(fù)的仍然是過去光陰里的故事。然后我們就明白了:何以知道了那么多道理,還是很難過好這一生。
“只且第一五更起”,這是“了生死”的大學(xué)問。老人講完,諸子頗悟。悟而能行,才是根本。