陳子玉
終于如愿以償來(lái)到莫言的故鄉(xiāng),迎面而來(lái)的是一片強(qiáng)烈的血性的紅。我知道,那便是高粱地了。
高粱很高,不像南方的水稻,它的稈遒勁有力,不是南方柔弱的莊稼所能比擬的。我走近高大的高粱,想體味莫言對(duì)高粱的深情、癡迷。也許高粱是每個(gè)北方人都不愿意割舍的東西,高粱的靈魂是他們的歸宿,他們?cè)诟吡幻媲翱偸悄敲打\(chéng)、恭敬。
一株高粱,全身上下無(wú)一處不充滿著遒勁與剛烈。高粱的穗子可以做糧食、釀酒、喂馬;剛挺的箭稈可以編炕席。我最敬佩的是它的根。聽(tīng)人說(shuō),為了能抵御干旱,高粱深深扎根于大地之下,并向四周伸展,強(qiáng)莖固基,汲取最多的營(yíng)養(yǎng)與水分。它像一位母親,用自強(qiáng)自尊孕育和保護(hù)它的孩子。在離地尺高的關(guān)節(jié)處,長(zhǎng)著高粱的氣根,看上去像流瀉的晶體,又像鷹爪,一摸就能明顯感到它的剛勁有力。我不想扯它,也扯不動(dòng)它,因?yàn)樗怯率康陌凉恰?/p>
高粱從遠(yuǎn)古走來(lái),佇立在北方的平原上,用它的火紅譜成了詩(shī)樣的牧歌;它從饑荒的年代走來(lái),用它火紅的籽實(shí)給垂死的生靈以活的希望;它從沙場(chǎng)走來(lái),用穗子釀成的一壇壇高粱酒給“九兒們”送去血性和剛烈。勃郁的豪情發(fā)酵,銳利的山風(fēng)掃過(guò),湍急的河流匯聚,歷史厚重的大地上長(zhǎng)出了紅高粱。
我走進(jìn)高粱地深處,想感受九兒英勇赴死的勇氣,想嗅嗅十八里紅殘留的醇香。周圍安靜極了。風(fēng)在高粱地里變得柔和,像用篦子梳過(guò)一樣,梳走了塵埃與沙礫。風(fēng),搖撼著沉沉欲睡的空氣,帶來(lái)遍野昆蟲(chóng)的歌唱。……