一考生
陸游詩云:“文章本天成,妙手偶得之。”意思是好文章自然天成,非刻意雕飾得來,它是一個人潛意識中的靈光乍現。而如何才能夠練就一雙“妙手”?杜甫給出的答案是“讀書破萬卷,下筆如有神”。可見,有如神助的創造離不開千錘百煉打造的基礎,基礎才是創造的前提。正所謂唯有下好“本手”入其格,方能偶有“妙手”出其格。
“求木之長者,必固其根本;欲流之遠者,必浚其泉源。”如果把學問、技藝上的創造比作一棵樹、一條河,基礎就是其“根本”和“泉源”。打牢基礎,就像種子在破土之前深扎根系,向大地汲取水分和營養,是一個不斷學習、蓄積和規范自己的過程。《紅樓夢》中,香菱學詩偏愛“重簾不卷留香久,古硯微凹聚墨多”,認為新奇有趣,而林黛玉則認為“斷不可看這樣的詩”,而需要先從王維的五律、杜甫的七律、李白的七絕各一二百首學起,以這三人做底子,進而再讀陶淵明、謝靈運。為何各要“一二百首”?非此,不足以懂詩情。為何要先學格律詩?非此,不足以入詩理。林黛玉學詩的方法啟發我們,任何創造都不是空中起樓閣,都離不開豐厚的底蘊和對規范的熟知。就像學習書法以楷隸入門,苦練數年,習得法度,具備控筆能力,懂得章法布局,才能潑墨揮灑、龍飛鳳舞,才能擁有“看似尋常最奇崛”的藝術創造。
今人多俗手,原因就在于急于求成。“創造”能給人帶來光環,帶來名利,而基礎則需要人付出汗水,付出時間。而人們往往忙于制造看得見的“創造”,卻疏于訓練看不見的基礎。……