當(dāng)我不再是唯一

文／莫笑君 圖／枕頭＿zhe ntou

講臺(tái)上，科學(xué)老師又開始朝我發(fā)射“冷箭”了。

說來你可能不信，我甚至還有點(diǎn)喜歡他的冷嘲熱諷。

這一切，大概要從我“走上神壇”的那一刻說起。

一

那年，我進(jìn)入我們小縣城的H 中學(xué)就讀，這是一所剛建成的私立中學(xué)，正忙著招收第一批生源。為了招攬盡可能多的優(yōu)秀苗子，H 中推出了一套獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制：根據(jù)入學(xué)考試的成績(jī)，前20 名可免一切學(xué)費(fèi)……

全年段一共14 個(gè)班，我被分配到了5 班，成了班上唯一一個(gè)免費(fèi)生，班級(jí)學(xué)號(hào)也是1。開學(xué)報(bào)到那天，講臺(tái)上負(fù)責(zé)簽到的老師問我名字，我自報(bào)家門后，老師忍不住稱贊：“哦，1 號(hào)！真棒！”

我小小得意了一把。

這種感覺持續(xù)沒多久，現(xiàn)實(shí)就讓我狠狠摔了個(gè)跟頭。

二

初一的首次月考，我就退步嚴(yán)重。雖然還留在第一梯隊(duì)，可對(duì)身負(fù)厚望的我來說，這已經(jīng)是非常大的失利。我被老師約談，在辦公桌旁，老師對(duì)著試卷、耐著性子，一道一道地幫我分析講解錯(cuò)題。

雖然老師是為我好，可辦公室正對(duì)著教室，這兩扇大敞的門，讓我的背影不加遮擋地暴露在前排同學(xué)的視野中。我雖然沒有回頭，但永遠(yuǎn)記得這屈辱的感受——眾目睽睽下，真的很丟臉。

我相信是自己失誤了，把希望投注于下一次月考。誰知考得更糟糕了……有個(gè)同學(xué)和我開玩笑：“你的免費(fèi)生資格不會(huì)是作弊得來的吧？”

我深吸一口氣，卻一句話都說不出來。

我難過了很久，自己也不知道，為什么一直考不好。更令我不解的是，別人怎么那么輕易就超過我了呢？真的是我實(shí)力不濟(jì)，只是恰好在入學(xué)考試時(shí)超常發(fā)揮了嗎？

這樣的窘境持續(xù)了一年多，雖然我也有“死灰復(fù)燃”沖進(jìn)班級(jí)前列的時(shí)候，可我在老師和同學(xué)心中早已“跌落神壇”，當(dāng)初考得好，倒更像歪打正著。

三

初二那年，學(xué)校民樂團(tuán)成立，并開始招生。

初一入學(xué)不久，我在喜迎國慶、中秋雙節(jié)晚會(huì)上表演過竹笛。不算多么出彩的表演，卻讓民樂團(tuán)的夏老師注意到了我。

民樂團(tuán)還沒成團(tuán)，夏老師就特地來辦公室和班主任商量了一番，請(qǐng)我去試演一段。毫無懸念地，我被邀請(qǐng)加入了民樂團(tuán)，為明年的校慶曲目做準(zhǔn)備。

民樂團(tuán)的同學(xué)們來自各個(gè)年級(jí)，我是初二年級(jí)唯一的笛手。得知這件事之后，我的心里產(chǎn)生了一股久違的感動(dòng)——我又是唯一一個(gè)了！我并不是那么差的！

校慶曲目需要兩個(gè)笛手一起演奏來強(qiáng)化主音。另一個(gè)吹笛子的男生比我小一級(jí)，是初一新生——他連吹奏技巧也很“新”：樂曲結(jié)尾處，有一個(gè)用來提升氣勢(shì)、收束全篇的高音“5”，他居然“啞”了！

竹笛的高音說難不難，說簡(jiǎn)單也不簡(jiǎn)單，除了氣流要夠快，還得抿緊嘴唇，往吹孔里灌得夠準(zhǔn)。每到這個(gè)高音，他的竹笛只剩下“呼呼”的漏氣聲，那嘹亮、高亢的“5”，只能從我的笛子里迸射而出。

那短短的兩拍子高音，成了獨(dú)屬于我一人的高光時(shí)刻。

夏老師笑著對(duì)哭喪著臉的新生說：“你再多練練。”

只有我在心里不易察覺地微笑：我，依然是唯一能做到的人。

我丟失已久的信心和勇氣，通過民樂團(tuán)又被漸漸找了回來。

很快，我有了別人沒有的特權(quán)：可以少上一節(jié)晚自習(xí)，去民樂團(tuán)排練；也可以不參加班會(huì)活動(dòng)，提前離場(chǎng)去合練。

班主任默許了我的這些特殊行為，唯獨(dú)科學(xué)老師常常在課堂上不著痕跡地對(duì)我提出批評(píng)：“涉及實(shí)驗(yàn)操作的，誰都不許搞特殊，都得乖乖去！”

由于實(shí)驗(yàn)室常常被借滿，有些實(shí)驗(yàn)只能在晚上做，科學(xué)老師也是迫不得已。有時(shí)候，他甚至?xí)言捳f得有些尖酸：“你們的目標(biāo)是什么？是參加中考，還是上街去吹拉彈唱？”

我聽到有人在座位上笑出了聲，大家都知道老師在說誰。即便如此，我心里依然有著某種不足為外人道的快樂：這表示兩邊都需要我，兩邊都離不開我。

大概是對(duì)自己不斷倒退的成績(jī)產(chǎn)生了心理陰影，連科學(xué)老師這樣直白的批評(píng)，都被我看作一種變相的肯定。青春這棵植物呀，真的一不小心，就會(huì)朝著意料之外的方向生長(zhǎng)。

四

一個(gè)民樂團(tuán)排練的晚上，我不敢忤逆科學(xué)老師的要求，乖乖跟去實(shí)驗(yàn)室做高錳酸鉀氧化還原的實(shí)驗(yàn)。甚至，都沒敢去跟夏老師請(qǐng)個(gè)假。

下一次去民樂團(tuán)排練的時(shí)候，夏老師笑著對(duì)我說：“你上次沒來，咱們那個(gè)高音都出不來了！”雖然夏老師旁敲側(cè)擊地表達(dá)了對(duì)我無故缺席的不滿，但我心里卻樂開了花，我就知道，民樂團(tuán)確實(shí)離不開我！

而意外的種子，也在這個(gè)過程中悄悄發(fā)芽。

又一個(gè)需要做實(shí)驗(yàn)的夜晚，我向夏老師告了假。等下一次再去的時(shí)候，他依然按照老規(guī)矩，讓我們先完整來兩遍，“預(yù)熱預(yù)熱”。

第一遍，快到結(jié)尾處，我深吸一口氣，朝笛孔里猛吹。突然，耳畔竟然傳來一模一樣的笛音，與我的高音和諧地混在一起，猶如奔突而來的水流，帶著迅猛干脆的氣勢(shì)，匯入了主干道，讓曾經(jīng)單薄的高音勢(shì)如洪水，漲滿、躍升……

在我耳朵里，這不啻于一聲炸雷！

我看向身旁的學(xué)弟，驚訝道：“你……這就能吹出來啦？”

學(xué)弟靦腆地笑笑：“得看時(shí)候，有時(shí)候行，有時(shí)候又不行了……”

怎么可能呢？怎么我做了幾次實(shí)驗(yàn)沒來，他就吹響了呢？我在心里不斷反問。

第二遍，開始了。快到結(jié)尾的時(shí)候，我的心高高地懸了起來，竟不由自主地開始害怕，害怕他會(huì)再次成功——就像那些在學(xué)習(xí)上一個(gè)個(gè)出其不意超越我的人，那種悲傷、失落、恐懼的復(fù)雜感覺，又一次占據(jù)了我全部的心房。

“5——”完整的兩拍，嘹亮的音符，由我們二人共同成就。

夏老師對(duì)這天的排練十分滿意。這是一個(gè)在夏老師眼里無比完美的收尾，也成了我記憶中難以抹去的一次打擊。

我又不再是唯一了。

我假裝開心地和大家道別，在通往教室的路上，心里很難過。

在這哀愁的夜里，我徹底醒悟了過來：只要?jiǎng)e人一直在默默努力，你就不可能是那個(gè)永遠(yuǎn)的唯一。

青春的跑道很短，也很殘酷。我大概是被最初的勝利沖昏了頭腦，竟忘記了一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理——逆水行舟，不進(jìn)則退。

那些輕松超越我的，那些讓我“跌落神壇”的，那些質(zhì)疑的、嘲笑的、尖刻的聲音，都是這樣來的吧。

不要高看自己，更不要輕視別人。

回教室前，我在清涼的月光下靜靜地站了一會(huì)兒，抬手揉了揉眼睛，不想讓任何人看出我的情緒。

那一晚，在同學(xué)眼里，我依然是最后一個(gè)來上晚自習(xí)的，沒什么變化。

那一晚，只有我自己知道，有些變化，已經(jīng)悄然發(fā)生了。