文／張牧笛

在伊斯坦布爾的舊城區，楚庫爾主麻街與達爾戈奇街交匯的街角處，有一幢深紅色的三層小樓，它就是土耳其作家奧爾罕·帕慕克的純真博物館。帕慕克不僅建了純真博物館，還寫了一部名為《純真博物館》的小說。如果你讀了小說再去參觀純真博物館，就會發現兩者是相互呼應的：純真博物館內分83 個展區，對應了小說的83 個章節；所有帕慕克在小說中描繪過的、承載了他美好回憶的物件，都在純真博物館中得到了還原。

純真博物館大門的銘牌是金銅色的，鐫刻著黑色的文字和一只美麗的蝴蝶。我會心一笑，小說《純真博物館》女主角芙頌的耳環，就是蝴蝶形狀。館內員工統一穿深棕色的天鵝絨套裝，配粉紅色襯衫，戴著博物館特制的、印有蝴蝶圖案的領帶。蝴蝶儼然成了純真博物館的標志物，仿佛預示著從踏入純真博物館的那刻起，游客就將開始一段亦真亦幻的夢幻旅程。

“那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。”館內展覽的起點，以小說中的句子開頭。走過一個個展區，我仿佛來到一個不為人知的伊斯坦布爾，見證了這座城市的變遷。街邊的烤肉店，屋檐下打著盹的貓，賣水果的流動小攤，梅爾泰姆牌果味汽水，水晶墨盒……那些五彩斑斕的紀念物帶著神秘的氣息，卻又來自日常，那是一座城市的舊日影像，那是帕慕克心中的純真年代。我在恍惚中若有所悟：哪怕童年逝去，青春不再，也不意味著我們要拋棄純真。恰恰相反，只要那份純真還在，我們所生活的任何時刻，都是最好的純真年代。即使不能像帕慕克那樣，把所有喜歡過的東西都收藏下來，我們也可以在心里為它們建一座博物館。

2012 年，純真博物館正式開館，并于2014 年獲得歐洲年度博物館獎。授獎辭這樣寫道：“純真博物館為未來博物館的發展開辟了一種新形式，規模精致小巧，講述平凡個體的日常故事，保存獨特的本土文化記憶。它以非凡的創意在博物館領域樹立了新典范。”

“真正的博物館，是時間變成空間的地方。”帕慕克在少年時就許下愿望，要建造一座博物館來收藏他所遇到的美好。直到2006 年，他成為土耳其第一位諾貝爾文學獎獲得者，拿到140 萬美元的獎金，才讓少年時的愿望有了實現的可能。等到純真博物館正式開館時，帕慕克已經60 歲了。這種不計代價也要完成目標的堅持和努力，恰是純真的最好注解。