一則反抗荒誕的寓言
——存在主義視域下的《鼠疫》

◎石 瑩 馮佩茹

（西安電子科技大學圖書館 陜西 西安 710071）

《鼠疫》是存在主義大師阿爾貝·加繆繼《局外人》之后的又一力作，作品講述了從暮春到深冬之間，海濱小城奧蘭的居民為了抵抗鼠疫而做的種種斗爭。小說塑造了敏銳果決的醫生里厄、堅定勇毅的社會活動家塔魯、心懷悲憫的神甫帕納盧等一大批人物形象，他們是故事中反抗鼠疫、反抗死亡的勇士，也是存在主義哲學中反抗荒誕、反抗一切孤獨、困惑等生存困境的英雄。他們的活動軌跡與存在主義對于現代人“因偶然因素落入生存困境”復又“毅然決然與困境斗爭”的哲學思考契合。加繆通過講述一個抵抗鼠疫的故事，闡釋著現代人突破生存困境的路徑與意義。

一、《鼠疫》，一個勇敢抗疫的故事

風光旖旎的四月，住在海濱城市奧蘭的里厄醫生正在出診，在他的窗外，暮春的風從海面吹來，隱約帶來夏天的干燥和炎熱。與所有的市民一樣，對于里厄醫生來說，在這個封閉的小城里，這一天和那些過去的百無聊賴的歲月無甚差別，如果非要找到一些不同，可能只是下班走出診所的時候，他在樓梯間遇到的那只不起眼的死老鼠。沒人能預料到，這只死老鼠及其帶來的死亡陰霾將在接下來的十個月成為奧蘭城絕對的統治者。

隨著時間的推移，人們發現越來越多的老鼠開始奔突在城市里。它們從隱秘的洞里成群結隊地出來，晃晃悠悠地來到林蔭路、閱兵場、海濱街道，然后死在人們面前。有人不幸踩到這些老鼠的尸體，隨后脖頸、腋下、腹股溝開始隱隱作痛，緊接著便發起了高燒，嘔吐不止，最終氣息斷絕。

此后，城里的死亡人數與氣溫一起攀升，病患與死者的檔案卡片越積越高，電文里傳來全城封閉的通知，四處回響的喪鐘終于敲出了一個明確的信息：鼠疫來了。

只看表層，《鼠疫》并不是一個復雜的故事。加繆講述了當瘟疫席卷城市時，幾種人做出的不同選擇：里厄醫生選擇加入防疫隊救治病人、帕納盧神父選擇用宗教布道安撫人心、塔魯堅持通過寫作記錄疫情期間的故事……他們組起了一支志愿者隊伍，帶領市民在死亡和隔離的痛苦中，與鼠疫進行了將近十個月的漫長戰斗，并最終使之離開了奧蘭城。簡而言之，這是一個城市的抗疫故事。

二、存在主義的背景與內涵

“用另一種囚禁狀況表現某種囚禁狀況。猶如用某種不存在的事物表現任何真實存在的事物，都同樣合情合理。”①這是加繆在故事開篇所引的作家笛福的話，它提醒讀者：在表層故事之下，《鼠疫》還具有極強的象征色彩。

《鼠疫》一書構思于二戰期間，時值德國法西斯勢力席卷西歐，加繆迫不得已離開淪陷的巴黎，前往阿爾及利亞的奧蘭。作家早年曾關注過傳染病肆虐的問題，積累了不少原始資料，戰時流亡的境遇則促使他進一步將瘟疫作為這不幸世界的一部分來審視并寫作。戰爭、德國納粹的陰影、以及加繆作為存在主義者一直堅持的荒誕哲理便在這狂亂的年代融為一體。

盡管加繆曾經強調過自己與存在主義的距離，但1957年他接受諾貝爾文學獎的時候，頒獎詞仍然稱他為一名存在主義者，后世更是為他不斷加深這個標簽，以至于他小說中的人物，也成了反抗這荒誕存在的代名詞。

存在主義是西方當代主要哲學流派之一，簡要歸納起來，它的內涵有三點。

第一，存在先于一切本質。一切都開始于無助的那一秒，那是人們從無物之地被拋到寬廣世界的一秒，從基本元素組成有知覺、有意識生命體的一秒，是人們最無能為力的一秒。所謂“be born”，即暗示了降生的被動性：人不能自我選擇，便驟然來到這個光怪陸離的世界，繼而開始生活。

第二，存在是荒誕的。所謂荒誕源自日常生活的重復，源自人面對必死命運的無力，源自人與現代社會的隔膜，源自人自身認識和行動的有限性。②萬物流逝，周而復始，在死亡光輝終將照拂的末路狂奔中，疲憊慢慢成為瘋狂的終極形態。機械與麻木中夾雜著些許陌生，人們帶著一點驚奇遠離并審視自身：這個生命體不斷吸收又釋放能量，付出今天然后寄希望于明天，忙忙碌碌最終只為赴死這一終極命運，個體處于這巨大的荒誕中，頗有點像魯迅《孤獨者》中那只困在玻璃上的蒼蠅。

第三，人是可以選擇的。面對存在與必死的巨大荒誕，人并不是無能為力的，存在主義肯定人的自由意志，認為人有選擇存在過程和方式的權利，告訴大家即便面臨種種荒誕，也可以主動“介入”，可以抗爭，就像浮想聯翩的騎士堂吉訶德，就像魯迅筆下落入“無物之陣”的戰士。同荒誕的、必死的生活做斗爭，還有什么比這更勇敢的嗎？

加繆在《西西弗神話》中引了古希臘的一個神話：西西弗受天神懲罰，每天要將一塊巨石推向山頂，然而緊接著它又會滾落到山下，西西弗的任務就是把它再推上去，看它再滾落下來，日復一日，永不停歇。

西西弗的使命、鼠疫的陰霾、存在主義強調的荒誕都有了共同點：它們把人們置于無休止的困境中，置于無止境的苦役中，置于所有熱烈愿望和冷酷現實的對立中。從這個角度看，《鼠疫》里果斷采取行動，一心要研制疫苗救治市民的里厄醫生是和西西弗一樣的勇士。人們和鼠疫做斗爭，和鼠疫帶來的恐懼、憂傷乃至分別的煎熬做斗爭，就構成了一個關于“反抗”的寓言。

三、鼠疫的象征：“存在”的困境

縱觀整個文本，始終縈繞著一種深邃的孤獨，這是鼠疫導致的隔膜，也是存在主義所謂“人與社會的分離”，是“存在”的困境。存在主義認為，客觀事物和社會總是在與人作對，時時在威脅著自我，人在世界上的最基本的感受就是恐懼、孤獨、無助，鼠疫恰恰隱喻著這種困境，象征著人類社會所面臨的災難和不幸，結合文本分析，具體又體現為以下三種痛苦。

（一）離別的痛苦

由于封城，奧蘭城的人們和親友經歷了漫長的分別。書中有這樣的描寫：“那些母親和子女，夫妻和情人，幾天之前，還以為是一次暫時分離，他們在火車站月臺上擁抱吻別時，也只是叮囑三兩句，確信過幾天或者幾星期就又見面了，沉迷在人的愚蠢的自信中，并沒有把這次離別放在心上，滿腦子還是日常事務，詎料猛然發現，這一別就遙遙無期，再難重逢，也無法通音信了。”③鼠疫直接造成了人與人的分隔，造成了人與柔情、與希望、與一切美好之物的分隔，最極端的形式便是死亡。

加繆在書中采用了歷史學家的客觀筆法，盡量平靜地講述小城中發生的種種，然而恰恰是這冷靜的敘述與事件悲傷的內核形成巨大反差，呈現出極強的沖擊力，幼童在慘死前苦苦掙扎的模樣，記錄員塔魯在抗疫勝利前夕的離世，無一不讓人深感無力，這些痛苦的離別象征著存在主義中人與外在一切的分離，是“存在”的第一重困境。

（二）表達的痛苦

在離別和幽閉的日子里，在時刻等待著鼠疫訊息的日子里，人的情緒在興奮和沮喪兩極之間跳來跳去，鼠疫在大家心中深深根植下一種懷疑主義，人們心中充滿了苦楚，但這苦楚無法言說。正如小說中寫的那樣：“我們當中如果有人偶爾想要交交心，或者談一談自己的感受，那么對方無論如何回應，大多時候總要傷害他。”④這就涉及另一重痛苦，即表達的痛苦、語言的痛苦。

存在主義哲學將語言視為一個重要命題，在海德格爾看來，語言是一個本體論的論題，“語言的本質被看作是溝通世界的存在和人的存在的路徑”⑤，而現在這個重要的路徑被切斷了。遭受分離之苦的人們只剩下電報這一通信手段，但隨著離別時間的拉長，他們的語言也愈發貧乏。如書中所說：“電文中實際的可用語式很快就搜羅凈盡，因而長期的共同生活，或者痛苦的戀情，很快都高度概括，定期以‘我好。想你。愛你’等現成用語交流。”⑥

在因為鼠疫而封城的歲月里，城外的人們不能想象城內人們的感受，左邊街區的人們難以理解右邊街區人們的想法，甚至同一屋檐下的住戶因其身體、心理、人生經驗的不同，也生出了非常私人化的念頭。表達變成了一件需要勇氣的事情，尤其是那些受了極度痛苦，甚至同死亡打了照面的人，他們無論將自己的內心剖得怎樣赤裸，聽者總是無法透徹理解的。許多淬了血的表白，甚至會變成輕飄飄的、如浮水之絮的流言，被咀嚼并轉化為一種廉價的憂傷。

表達受阻帶來了深重的影響，它加重著人們之間的隔膜，在人與人之間建立起厚厚的、語言難以穿透的屏障，并進一步導致了“流放感”的產生。

（三）“被流放”的痛苦

“流放感”是加繆創作中的一個關鍵詞，在《放逐與國王》《墮落》等作品中都曾反復呈現。《鼠疫》中作者多次提及籠罩在市民心靈上的“流放感”，這種感覺是基于物理分隔（離別甚至死亡）與溝通困難所形成的，也正是存在主義關注的“自我在荒誕中的困惑”。它表現為精神的痛苦與麻木，它讓人們的忍耐力、意志力逐漸坍塌，它否定人們可以產生的新聯系，讓人們習慣孤單、疲憊等一系列鼠疫中的秩序，最重要的是它讓人們失去愛以及愛的能力，失去對未來的期盼，以至于霍亂結束時，里厄醫生走在歡慶的人群中，突然生出一種“不知去向何方”的茫然。

在小說結尾，作者警示讀者：鼠疫還會在未來降臨并將人們流放。鼠疫是一種象征，它曾經會突然出現，以后也會突然來臨，“世界仍然存在威脅，仍然荒謬”⑦，但這正是加繆作為一名存在主義哲學家從事寫作所要反抗的。

四、里厄等人的象征：反抗荒誕的英雄

在明知會受到傷害的情況下，依然能說出感受，在難以預測的險境中，還是要堅持戰斗，這是《鼠疫》中里厄醫生等人奉行的準則，也是存在主義為人們昭示的最高的生存意義。

從這個角度來說，故事中的抗疫志愿者們，都是反抗荒誕的英雄。

隨著死亡人數的增多，逐漸意識到災禍來臨的市民們陷入了大規模的恐慌，小城一度處于癱瘓狀態。彼時里厄醫生與妻子尚處于兩地，他努力克服這種分離的憂傷以及瘟疫帶來的不安情緒，迅速投入工作中。在里厄醫生看來，同鼠疫做斗爭，唯一的方式就是誠摯，具體而言，誠摯就是“做好本職工作”。他果斷地采取行動，與塔魯協作組建了一支防疫小隊，成員們或是通過宣講振奮大家的意志（如神甫帕納盧），或是致力于研究治療鼠疫的血清疫苗（如老卡斯泰爾），這支隊伍帶領奧蘭城的居民經歷了為期近十個月的，與死亡、危險、孤獨、憂傷的戰斗，直到來年的深冬，終于戰勝鼠疫，重獲正常的生活。

在現實生活中毅然行動、反抗荒誕之人，是加繆哲學中理想的主體，有評論家對此解讀為：“（加繆）的態度也不像是雅斯貝爾斯說的‘超越’,而是‘以其人之道還治其人之身’……也就是反叛。”⑧里厄醫生是一個典型的存在主義的英雄，面對險境，他沒有逃跑或回避，而是誠實面對，有所作為，他也拒絕像帕納盧那樣寄希望于宗教的庇護，他更相信自己的力量，“因為并沒有一個人全身心投入信賴上帝，而他里厄正在與大自然本身做斗爭，起碼在這一點上他相信自己正在掌握真理。”⑨可見這位醫生“忠于明顯的事實，正視世界的荒誕本性。”⑩里厄的行為證明了加繆所說的對抗荒誕的出路不在天國而在現實中，他的身上彰顯出加繆存在主義積極、入世的特質。

哲學家薩特在《存在主義是一種人道主義》中曾經旗幟鮮明地提出，存在主義思想的核心是“自由承擔責任的絕對性質”?，在他看來，人的行為構成一切，人的選擇決定著所有的價值，人要對自己負責。

里厄等人的行動不僅是在對抗疾病，更是在抵抗鼠疫給城市所有人帶來的分離、無助的命運，他救死扶傷的經歷象征著對一切荒誕的反抗，他的形象就是薩特所謂的有選擇有尊嚴的主體，堪稱一位現代的西西弗，在反抗中將自身的價值賦予生命。

如果說加繆的存在主義哲學是一種“反抗哲學”，那么《鼠疫》中里厄醫生等人就是與命運做斗爭的、倔強的“反抗者”。他們通過行動體現出的人類自尊，構成了加繆所說的“人身上的無與倫比的景觀”。讀者能在他們身上感受到存在主義的溫情，感受到加繆對人的肯定，對愛與柔情、生命與尊嚴的渴望，正如評論家蘇珊·桑塔格在《反對闡釋》中說的那樣：“卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊斯喚起的是敬佩，普魯斯特和紀德喚起的是敬意，但除了加繆，我想不起還有其他現代作家能喚起愛。”?

五、結語

作為一部哲理小說，《鼠疫》在抵抗瘟疫的表層故事下，隱藏著存在主義的反抗意涵，作家用客觀的筆法與冷靜的敘述共同創造出一個關于“反抗荒誕”的寓言。里厄醫生等勇敢同鼠疫做斗爭的人，成了存在主義在文學中的經典形象。堅持運用自身力量、堅持人的尊嚴、堅持在行動中獲得生命的價值，是《鼠疫》，也是存在主義為后世揭示的突破生存困境的方法與路徑。

注釋:

①③④⑥⑨（法）阿爾貝·加繆著，李玉民譯：《鼠疫》，湖南文藝出版社2018年版，第3頁，第60頁，第67頁，第61頁，第115頁，

②李軍：《加繆的“荒誕哲學”及其“文學化”》，山東大學2008年博士學位論文。

⑤王遙、李景娜：《語言何以是存在的家——海德格爾的存在主義語言觀淺論》，《北京航空航天大學學報(社會科學版)》2014年第3期，第94-98頁。

⑦楊佳：《加繆和存在主義之關系》，《安徽文學(下半月)》2009年第6期，第389-390+398頁。

⑧（法）高宣揚：《存在主義》，上海交通大學出版社2016年版，第297頁。

⑩傅守祥、陳奕汝：《疾病世界里的科學認知與活性記憶——新冠疫情中重讀小說〈鼠疫〉的啟示》，《中國圖書評論》2020年第6期，第24-37頁。

?（法）讓－保羅·薩特著，周煦良、湯永寬譯：《存在主義是一種人道主義》，上海譯文出版社2019年版，第26頁。

?（美）蘇珊·桑塔格著，程巍譯：《反對闡釋》，上海譯文出版社2018年版，第63頁。