無法完成的畫像

文/劉建東（中國作家協(xié)會會員，河北省作家協(xié)會副主席）

1944年春末，這一年我十五歲，師傅楊寶豐大約四十歲，是城里唯一的炭精畫畫師，專門給人畫像。

女孩被她的舅媽領(lǐng)進來，中年婦女粗聲說：“我外甥女，小卿。我這小姑子三年前不見了，慢慢地，我們也就不抱希望了，就當小姑子死了，所以才請您來給畫一張像。”

“我需要她的照片。”

舅媽最終找到一張泛黃的照片，遞給我?guī)煾怠煾刀⒅掌剖窃谡J真辨認照片中的人，半天沒有說話。

我看到的那張舊照片，在時間無情的作用下，有些暗淡模糊。我很奇怪，以往，師傅對照片質(zhì)量很挑剔。而這一次，他是在勉為其難，在冒險。

一切準備停當，師傅開始作畫。每一次，都是從眼睛畫起，這是老規(guī)矩。師傅告訴我，眼睛是一幅肖像畫的魂魄，只要魂魄活了，這幅畫就成功了一大半。而這一天，面對草稿，他猶豫了片刻，然后，用小楷毛筆沾上炭精粉，筆落在了鼻子上。

直到第四天傍晚，漫長的作畫過程還未能結(jié)束。只留下一只眼睛，他再也畫不動了。那一小塊空白，像是一個深不見底的洞，特別突兀刺眼。我看到，師傅的右手手背上已經(jīng)布滿了密密的汗珠。從來沒有，從來沒有過，這么難熬的作畫過程。

第五天一早，我掀開宣紙，驚得大叫一聲：“哎呀！”宣紙下面是空蕩蕩的桌面，桌上桌下，都找了個遍，也未見蹤影。

舅媽把小卿從院子外領(lǐng)進來。師傅和藹地拍拍她的頭，問：“你見過那張畫像沒？”整晚，只有她一個人在家里。

小卿搖搖頭，又搖搖頭。

師傅揮了揮手，然后坐在椅子上，大口大口地喘著粗氣。

重畫的過程是一場災難。他甚至茶飯不思，每天傍晚回店的路上，走得比平日里要慢許多，偶爾有輛自行車響著鈴鐺疾馳而過，都把他驚得歇息幾分鐘才繼續(xù)前行。

又過了五天，小卿母親年輕時的畫像，即將大功告成。除了要修正一下頭發(fā)等細微處，連最后的那只眼睛都已經(jīng)畫好了。那一刻，師傅四肢攤開，癱坐在椅子上，面色蒼白，汗?jié)褚滦洌^發(fā)打著綹垂在額頭上。小卿看到畫像，突然間趴在桌子上，放聲痛哭。

為了保護畫像，我背著畫夾回到了店里。畫夾被我放在柜臺上。不知睡了多久，我突然醒來，暗夜中恍若傳來細碎的聲音。我躡手躡腳地摸向柜臺，柜臺上的畫夾已經(jīng)不見了。借著淡淡的月光，我發(fā)現(xiàn)濃濃的夜色中隱約有個人，正靜靜地站在那里。

那人終于有了動靜，他打著了火，在燒什么東西。他，點了幾次，才點著。燃燒的面積越來越大，被火映照的地方也擴展得越來越大。視線順著火光向上移動，我一屁股坐到了地上，那個人竟是師傅。

師傅徹底放棄了為小卿母親畫像。一年之后的某一天，我在店里等著師傅，等了一天，兩天，一個月，兩個月，沒有等到他。師傅再也沒有出現(xiàn)。

1951年的一天，我的畫店里走進來一個年輕的姑娘。“我是小卿。”她說，“我想請你畫一張肖像。”

我急忙熱情、手忙腳亂地請她坐下來，小心地問她：“找到你娘了嗎？”

小卿努力克制著悲傷，對我說：“邯鄲解放后，有一天，舅舅突然拉著我到烈士紀念堂。我們站在一張照片前，是一張合影。合影上是兩個年輕的男人和兩個年輕的女人。我越看，其中一個年輕女人越像我娘。我確信，她就是我娘。我蹲在那里失聲痛哭。一個陌生的女人走到我身邊，問我為啥哭泣。我指著照片說，那是我娘。她把我攬在懷里，也是放聲大哭。她告訴我說，她是照片中的另一個女人，他們四個是曾經(jīng)的戰(zhàn)友。她讓我叫她黃姨，又指著我娘左邊的那個年輕男子，說是我爹。”

我跟著小卿來到烈士紀念堂，看到了那張照片。我緊緊盯著照片右首的那個男人，有點懷疑自己的眼睛，使勁揉了揉，指著照片驚呼道：“小卿，你看，那個人，那人是我?guī)煾怠！?/p>

黃姨領(lǐng)著我和小卿來到一個烈士墓前，告訴我說，這就是我?guī)煾担@里面埋著他的一頂帽子。黃姨說，他曾經(jīng)化名楊寶豐，在城里工作過幾年，他在南關(guān)開了一家畫像館，專門給人畫像。我這才知道，師傅叫宋咸德。

我潸然淚下。

（選自《十月》2021年第6期，有刪改）