一位醫(yī)生見過的100 種死亡

重癥科又叫ICU，是生與死的交叉地帶。與其他科室不同，它匯聚了人類對(duì)疾病、生命乃至死亡最深刻的思考，承載了人世間最極致的情感表達(dá)。薄世寧把在ICU 里看到的生離死別、生命奇跡、親情愛情拍成小視頻，講給所有人聽。

重癥科又叫ICU，是生與死的交叉地帶。與其他科室不同，它匯聚了人類對(duì)疾病、生命乃至死亡最深刻的思考，承載了人世間最極致的情感表達(dá)。

北京大學(xué)第三醫(yī)院重癥科副主任醫(yī)師薄世寧把在ICU里看到的生離死別、生命奇跡、親情愛情拍成小視頻，講給所有人聽。他說：“你會(huì)在其中見證所有的情感——悲傷、痛苦、希望、憤怒、絕望。人性會(huì)在這里暴露得一覽無余。”

ICU 醫(yī)生為什么要做科普

薄世寧收治過一位癌癥晚期的老人，從外地來北京看病。在ICU，醫(yī)生用了許多藥，依然阻擋不了病情惡化。

一天晚上，老人呼吸衰竭、血壓降低，上了呼吸機(jī)、升壓藥都不見起色。薄世寧查房時(shí)握著老人的手說：“阿姨，您是不是想回家？”

老人雖然氣息微弱，但拼了命地點(diǎn)頭。薄世寧馬上叫來老人的兒子，告知其詳情，讓他實(shí)現(xiàn)老人最后的心愿。兒子聽了薄世寧的話，帶著母親上了救護(hù)車一路狂奔往家趕。

那天晚上，老人回到家，躺在床上。一家人圍在身邊，她走得非常平靜。

薄世寧接到老人兒子的電話，心里非常難受。“如果是我的話，在生命走向盡頭的時(shí)候，也會(huì)選擇回家。”

這是抖音號(hào)“@薄世寧醫(yī)生”的置頂視頻之一，獲得了5300 萬次瀏覽，100 萬次點(diǎn)贊。

從本科到博士，薄世寧一直攻讀ICU 相關(guān)專業(yè)，畢業(yè)后分配到北醫(yī)三院，在ICU 一干就是21 年，一天沒離開過臨床。“在ICU，最重要的是把生命維持住，只有這樣人體才能進(jìn)行自我修復(fù)：上呼吸機(jī)、監(jiān)護(hù)儀，用血液濾過清除毒素，維持血壓，醫(yī)生隨時(shí)都在跟死亡賽跑。”所以，與其他科室相比，ICU 節(jié)奏更快，也更不可控。

但繁忙工作外，薄世寧還會(huì)抽出時(shí)間在抖音上做科普。

很多人會(huì)問，一個(gè)ICU 醫(yī)生為什么要去做科普？薄世寧的回答是，在ICU 見過太多的死亡后，就更知道科普有多重要。

ICU 里經(jīng)常會(huì)有一些病人，因?yàn)槿狈︶t(yī)學(xué)知識(shí)貽誤了治療時(shí)機(jī)，到了晚期或病危了才來搶救。他記得一位腸癌晚期病人，送過來時(shí)腸梗阻、腸破裂，繼發(fā)腹腔感染，每個(gè)器官都衰竭了。家屬悲痛之余也一直在反思，患者平時(shí)身體很好，怎么突然之間腸子就破了？其實(shí)，從息肉到腸癌晚期，往往要經(jīng)歷10 年甚至20 年的時(shí)間。如果能夠意識(shí)到這一點(diǎn)，及早篩查，完全可以避免。

“所以科普很重要，40 歲以后定期做腸鏡，見到息肉就切除，結(jié)腸癌和直腸癌的發(fā)病風(fēng)險(xiǎn)可降低85%至90%。”薄世寧說。

“在ICU 干了21 年，見過100種死亡，我還是看不透生死”

從一個(gè)見過無數(shù)生死的ICU 醫(yī)生的角度觀察，一個(gè)故事如果可以打動(dòng)他本人，也一定可以打動(dòng)普通人。

一次，醫(yī)院來了一名破傷風(fēng)患者，是一名農(nóng)民工。人送來時(shí)已呼吸衰竭，全身肌肉痙攣，這種病例救治周期相對(duì)漫長而且費(fèi)用昂貴。

薄世寧給病人用了大劑量青霉素，又做了氣管切開，上了呼吸機(jī)。為了保證營養(yǎng)，他還用了一根空腸營養(yǎng)管……這種情況下，薄世寧最怕的是家屬和病患因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題放棄治療。

面對(duì)這樣的生死抉擇，家屬會(huì)出現(xiàn)痛苦、無助、絕望以及不切實(shí)際的幻想，有時(shí)腦中甚至一片空白，薄世寧將這稱為“理性休克期”。此時(shí)，醫(yī)生要給出全面分析，幫助家屬判斷。

薄世寧認(rèn)為，治療雖然痛苦、昂貴，但堅(jiān)持三四周，患者就能看到轉(zhuǎn)機(jī)。家屬最終聽取了他的建議，病人最終挺過危險(xiǎn)期，順利出院。

“除了非常晚期的病人和不可逆轉(zhuǎn)的情況外，醫(yī)生基本都會(huì)主張積極治療。生命那么好，能堅(jiān)持一定要堅(jiān)持！”薄世寧說，追在身后的疾病甚至死亡就像狼群，醫(yī)生會(huì)一直“背著”病人跑，“因?yàn)槟悴慌埽∪司蜎]希望”。

等一場賽跑結(jié)束了，一個(gè)人靜下來時(shí)，薄世寧還是會(huì)壓抑，“在ICU 干了21 年了，見過100 種死亡，我到現(xiàn)在還是看不透生死”。

“善終”需要讓人無遺憾

在ICU，薄世寧還會(huì)遇到已經(jīng)走到生命末期的病人，就像開頭那個(gè)回家的病例。“我們不是忌諱談死亡，而是在以前我們很少接受科學(xué)的死亡教育。”薄世寧說。

所謂死亡教育，一是要理解醫(yī)學(xué)治療的局限性，對(duì)于晚期沒有逆轉(zhuǎn)希望的病人停止無意義的搶救；二是要讓患者得以善終。

薄世寧說，善終首先是要無痛苦。在ICU，許多病人臨終前全身水腫、肌肉僵硬。想要幫助他們，醫(yī)護(hù)人員會(huì)利尿、不停地幫病人翻身拍背防止褥瘡。有的病人氣道內(nèi)有分泌物，醫(yī)護(hù)人員就要幫他吸痰，防止窒息。還有的病人會(huì)全身疼痛，這時(shí)就要注射鎮(zhèn)痛藥。

其次，還要無遺憾。薄世寧在視頻里分享過一個(gè)故事。一名年輕人在睡夢中腦出血，送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)腦死亡。但年輕人的父親不肯放棄，傾家蕩產(chǎn)地維持了一年治療。孩子最終離世時(shí)，父親很冷靜，沒有情緒崩潰。他俯身安靜地對(duì)孩子說：“爸爸以后什么都沒了。”

身為人父，繼續(xù)維持治療是他能為兒子做的最后的事，他不想留下遺憾。在薄世寧的認(rèn)知里，人類對(duì)死亡一直是恐懼的，而善終也包括人離去時(shí)沒有恐懼。