“辦得最好，最有成績”的還是北平小報
——從副刊看近代北平小報的歷史地位

李玉寶，吳 文

（1.上海師范大學 圖書館，上海 200234；2.上海師范大學 人文學院，上海 200234）

一、小報副刊

1911年8月24日，《申報·自由談》從附張中獨立出來，標志著報紙副刊開始以獨立欄目的形式出現在報刊史上。其實在此之前，無論大報還是小報上都有類似“自由談”的內容，只不過他們或以附張形式出現，或作為報紙的一個并不重要的組成部分而存在罷了。如1904年創刊的北平小報《京話日報》就登載“有趣的小說”，以北京人耳熟能詳的白話寫成，其目的即在吸引讀者。總之，副刊出現在清末新政前后，這之前的報人并沒有清晰地認識到可以將類似“有趣的小說”這樣的板塊定義為“副刊”，這一時期可以稱為小報副刊的濫觴期。濫觴期的小報副刊主要登載詩詞、謎語、小說、戲曲菜單等內容，與正版相比版面都很小，故濫觴期的小報副刊都有“報屁股”之譏。①霧稿：《論報屁股》，《東方時報》1925年10月21日，第7版。后來，隨著小報日漸增多，副刊逐漸固定為報紙正張中的一個欄目，有的干脆以“某某副刊”的形式命名，并日益受到重視，副刊遂成為小報正張中的一個不可或缺的組成部分。

大約在五四運動后不久，小報副刊終于成為了“大家庭中的千金小姐”。②棟材：《副刊：報紙的千金小姐啊》，《嶺南日報》1947年11月7日，第4版。這一過程中，有兩次“運動”起到了巨大的推動作用：一是甲午戰爭后興起的“戊戌變法”運動。當亡國滅種的危機迫在眉睫時，開智、啟蒙、救亡成為壓倒一切的任務，副刊遂成為啟蒙的重要陣地。維新派們正是看到了小說鼓動人心的力量，才創辦報刊并在其上撰文呼吁以小說作為啟蒙、救亡的重要工具。一次是新文化運動。新文化運動興起后，棄文言，用白話成為辦報者的必然選擇，原先小報副刊登載的舊詩詞逐漸為用白話寫成、具有啟蒙精神的新文學所取代。這時的北京小報很多“在那里極力提倡文化，攻擊封建的腐老文明，五四運動之起于北平，《晨報》副刊的努力，也是一個引線。當時這南北兩大副刊（上?！稌r事新報》副刊《學燈》及北京《晨報》副刊——作者注）對于新文化運動，起了很大的影響。從此以后，副刊便起了決定性的變化，時至今日副刊已經成為一個報紙的不可分離的一部分，而且在整個報紙中占有重要的地位了?！雹佟陡笨难馗铩?，《軍民日報》1947年3月21日，第2版。

白話小報基本可分為南派和北派。南派以上海小報為代表，北派以北平小報為代表。上海小報副刊注重實錄性，其都市文化品位在“逐漸下移”。②李楠：《從晚清民國上海小報看都市文化》，《博覽群書》2008年第12期。北平小報雖在數量上相形見絀，但在影響和聲譽上卻要好得多。從內容上看，北平小報是小型化了的大報，大報之有新聞電訊，小報也有；大報之有副刊，小報更為注重。從宗旨與趣味上看，絕大多數北平小報意在啟蒙與教化，抱有于社會有益之宗旨，品位較高。它們內容上也追求趣味、閑適，但卻絕少誨淫誨盜，即使趣味、閑適也始終保持在一定的品味之上。與上海小報副刊早期充斥舊詩，后來“沒有新詩和純文學的位置,只剩下通俗作品”③吳福輝：《海派文學與現代媒體：先鋒雜志、通俗畫刊及小報》，《東方論壇》2005年第3期。相比，北平小報副刊不但有白話小說等俗文學，也有新詩、散文等新文學，或者說雅文學。總體來看，北平小報副刊的態度是嚴肅的，多談的是責任和使命，故當時有報人將全國的小報作了對比，結論是“全國的小報，要算北京辦得最好，最有成績?！雹苄煲磺伲骸缎笳摗?，《風云》（上海1943）1943年第1期。

二、北平小報副刊更接地氣

近代上海屬于新興移民城市，不同地區的人民帶來了不同的風俗、文化和審美，租界的存在更為這座年輕的都市增添了奇幻色彩。它是有錢人的社會、冒險家的樂園。上海的小報以休閑、娛樂為宗旨，追逐的是繁華表象背后光怪陸離的政經秘聞、奇情異趣、香風艷骨，只是偶爾將鏡頭掃過襤褸悲苦的底層人民，鏡頭背后也沒有悲天憫人的情懷。北平則不同，北平是帝都，是意識形態的中樞所在，掌握了輿論話語權的精英知識階層不會讓全國的政治和文化中心成為“誨淫誨盜”的傳播地。同時北平是一座古老的城市，強大、頑固的保守勢力統治著這座城市，故它的步調是緩慢的，靈魂是沉重的。在這座封建堡壘里產生的小報只能將眼光對準僵化的社會和步履沉重的普羅大眾。盡管北平人幽默、俏皮，北平小報常用輕松幽默的口語講述社會和身邊人的故事，但故事的基調是悲涼的，是帶著淚花的微笑。北平的社會現實沒有為下流、低俗的小報提供適合其大面積生存和發展的土壤，只是為了生存，它不得不刊登一些“社會瑣聞”、花柳病之類的廣告。北平的小報登載的都是便于各階層了解社會的時事新聞，它的副刊登載的都是普通老百姓喜聞樂見的身邊事兒。一句話，北平小報更接地氣，與人民的生活息息相關，具有較高的社會地位。

小報之更接地氣，除了老百姓關心的時事新聞外，更與它的副刊有極大的關系?？梢哉f副刊是北平小報的特色。“北平的許多小報，都有著一種固定的形式，每份都是八開大?。ê推胀ㄍ韴笠粯樱?，分做四版。第一版載國內外要聞和社論；第二版載社會瑣聞；第三版是附刊或是什么周刊；第四版載四五種長篇小說?！雹荼撸骸侗逼降男蟆罚?933年12月20日《華北日報·副頁》第521期。其第三版和第四版其實都屬于副刊，可見副刊在北平小報上的地位之重要。如《群強報》是清末民國時期一份小報，戲目占去了將近一半的版面，它的副刊安排有很吸引人的“小言”“三言兩語”“道聽途說”“姑妄言之”等欄目，這些文字通俗易懂，能起到一針見血、起死回生的作用，非常膾炙人口。⑥全國政協文史資料委員會編：《文史資料存稿選編》第23輯，北京：中國文史出版社，2002年，第113頁?！缎⌒∪請蟆返母笨小罢勌臁薄肮R”“小說”等欄目，由于它的文字通俗易通，非常受市民喜愛?！侗逼叫聢蟆废群箝_辟了“北新副刊”“小茶館”“新村”“薰風”“文藝草”“牛角”“文藝周刊”“新頁”“絨線軟語”“北新戲劇”“新球劇刊”“每周文藝”“年青人”等等不同副刊。此外，《北辰報》的副刊“破曉”、《誠報》的“誠報副刊”、《大路報》的“陶然亭”、《匯報》的“藝?！薄ⅰ睹衤晥蟆返摹帮L月”都是很有影響的副刊。副刊既有迎合粗識文字的普通市民閱讀的通俗小說（它的通俗文學受到傳統和地域的深刻影響，通俗而不低俗），也有適合較高文化水平讀者的詩歌、評論、散文、筆記、新小說等內容。

在北平小報眾多副刊欄目中，最能引起時人共鳴和后世文史家重視的還是它的文學欄目。該欄目主要刊登小說、戲曲與各類散文，其中尤以白話小說最能反映清末民國北平社會的滄桑巨變和百姓的酸甜苦辣。民初的小報小說獨具特色，它的作者很多是具有較高文學素養的旗人，如文實權、王冷佛、徐劍膽、穆儒丐、蔡友梅、程道一、楊曼青、權益齋等都是民國初中期非常著名的旗人報人小說家。這些小說家借助北平的報紙副刊，操著地道的京話，采用勾欄瓦肆中的話本、相聲、評書等形式，用冷靜的筆觸訴說著喪失了政治、經濟特權后飽受歧視的旗人的凄慘與不幸，因此小報副刊上的這類小說最能喚起旗人這個龐大群體的關注。作為革命文學興起前北平文壇上非常引人注目的一種文學、文化現象，這些小說非常值得后世專家、學者給予關注。

民國時期，受災難、屈辱最甚者無過帝都北平的人民，翻看當時報紙，滿眼都是人民流離失所、悲苦無助的新聞。與這類新聞相呼應，清末民初的北平小報副刊大量刊載以北平市民身邊生活為素材的通俗小說。這些小說大多在題目旁標示著“實事小說”“離亂小說”“救國小說”“社會小說”“警世小說”“事實小說”“救國小說”“偵探小說”，其內容極易引起市民階層的共鳴。三十年代，鴛鴦蝴蝶派小說和神怪小說在市民中非常受歡迎，根本原因即在于作者和讀者利用這種“超現實的故事”，“再讀著那些‘愛情’、‘奇情’的小說，使自己的思維跳出這煩惱的現實的生活，而昏睡入夢想內”。①嵬生：《北平的報紙》，《世界晨報》（革新紀念冊）1935年，第27頁。這正說明這些通俗小說與普通市民的內心是息息相通的。

北平小報及其副刊為讀者搭建了一座理解社會現實的橋梁，是他們苦難人生里慰藉疲憊心靈的一味良藥，故1935年的《世界晨報》革新紀念刊評論到：“這二十年來小報的發展是很可驚的，他的廣大的讀者群是比任何文藝讀物更深入大眾層的，他和大眾呼吸相通。在大報呆板化的情形，小報以潑剌的姿態出現，小報且將代替大報的地位?！雹诓鼙娙剩骸缎蟮那巴尽?，《世界晨報》（革新紀念冊）1935年，第1頁。說小報將代替大報的地位，或許言過其實。但這評論卻準確指出了小報在百姓生活中的重要性：“小報之在今日，其在社會所具的權威，是誰也不能否認的。‘祗有小報才有真消息，’‘祗有小報才敢說真話。’這是社會上一般的論調?！雹哿_什：《小報的權威》，《社會日報》（紀念?？?934年1月，第22頁。

三、北平小報副刊注重啟蒙與教化

晚清政府頑固腐朽，人民愚昧麻木。有識之士深感啟蒙之重要，故開報館、譯西書、辦學校風行一時。初創時期國人所辦的京滬報紙及其它地方的報紙都抱定了救亡和啟蒙這一根本宗旨，這一點以各地的大報最為明顯。但在小報中也很注意啟蒙和開智的卻以北平的小報做得最好。1910年《北平新報》第六百四十號載《忠告白話小報》一文所說：“目下時局危弱，……因為大家都算死而復生，痛定思痛，這才創辦這宗白話報，所為叫字眼兒淺的朋友們看著容易?！雹苡粲羯骸吨腋姘自捫蟆?，《北平新報》宣統二年（1910）九月廿三日，第640號。此外，“文實權主辦的《公益報》，‘以普及教育為宗旨’；張展云主辦的《北平女報》，‘以提倡女學婦德為宗旨’；丁寶臣主辦的《正宗愛國報》，偏重國民教育問題；蔡友梅主辦的《進化報》，注意八旗生計問題?！雹蔹S河：《辛亥革命時期的北平報刊》，丁守和主編：《辛亥革命時期期刊介紹》第五集，北京：人民出版社，1987年，第607頁。誠如北平報業巨頭管翼賢后來所說的那樣：“報人盡屬有志之士，各報各有立場，各有目的，然于開發民智，指示政治社會之良否及得失，概屬同一步驟?！雹俟芤碣t：《北平報紙小史》，《中國近代報刊發展概況》，北京：新華出版社，1986年，第404頁?？梢赃@樣說，北平小報自始至終都與啟蒙、救亡密切聯系在一起，它自誕生的那一天起就抱有積極的救世理想，其作用歷來為人所矚目。

進入民國后，北平小報雖屢遭劫難，但依然沒有消泯為“民聲”的理想。徐劍膽（1870-約1948）是清末民初非常重要的小說家，他曾在《愛國白話報》《北平白話報》《實事白話報》《小公報》《實報》等十數家報紙的副刊上以“警世小說”“事實小說”“社會小說”等形式發表了二百多部老百姓喜聞樂見的小說。在1911年12月7號《正宗愛國報》刊載小說《阿玉》時，徐劍膽以“編者按”的形式表明自己對教化的重視：

在下今天這段小說兒，也純乎由一情字起因，然非男女間私相愛慕的那個情字，卻是天地間至情至理的情字。推而至于三綱五常君臣父子夫婦兄弟朋友，無一不由情字而發。總而言之，情之正者謂之情，情之不正者謂之邪。正則醒世警愚，邪則傷風敗俗，所以小說兒一門，關于世道人心，誠非淺鮮。②徐劍膽：《〈阿玉〉編者按》，《正宗愛國報》1911年12月7號。

很明顯，徐劍膽作小說并非為了稿酬而不負責任地信口開河，而是希望小說能有助于“世道人心”“醒世警愚”。

《消閑演義》是清末民國旗人報刊小說家程道一創作的一部以清代歷史為題材的滿族說部，全著約150余萬字，自民國八年（1919）春開始在《小公報》連載，至民國十四年（1925）六月十二日已連載到2247期（且還沒有連載完畢），其間作者在連載中插入的一些心里話尤其可見作者的“經世致用”之心：“別的稿子我卻免不了隨便談談，惟獨這《消閑演義》，我著實不敢任便，因為我知道的就是兩三處小學校，教員每天把這欄小說裁下，從新用紙裱回，訂成本子，教小學生讀閱，讀完了教員復又考問，教小學生作答，所以著者往往在這書內摻雜幾句閑談，都要慎重從事，總要教學生看了有用，不要教他擾亂壞腦筋?！雹鄢痰酪唬骸断e演義》，《小公報》民國10年8月28日，第450期。

其實不惟徐劍膽、程道一等北平旗人具有一以貫之的啟蒙意識、教育情懷，北平的報人幾乎都有這種憂患意識、濟世精神：

報紙與社會之關系最為密切，而小報紙與社會之關系，尤為密切。近來學者，每以報館為社會之公共機關；若小報館，則更可目為社會公共最親切之家庭。蓋小報紙與社會之接觸最多最繁，一般社會茍一日無小報紙供其披副，輒悵悵若有所失。職是之故，小報紙在社會上之力量常比大報紙為強且大，而通俗教育，亦常藉小報紙以發展焉。④張豂子（維納絲報社長）：《賀小公報二千號》，《小公報》1924年1月29日，第二千號。

三十年代后，北平受到國民政府、親日投降派和日本侵華勢力的三方爭奪，尤其“九·一八”事變后，國民政府控制力逐漸減弱，日偽勢力在北平逐漸坐大。民族危亡之際，北平的報人更有一種為社會、為人生的追求，談的更多的是責任與使命。1931年8月4日《群強報》在第一版“演說”《告同胞書》呼吁：“（萬寶山事件后）同胞們，我們必須聯合起來才好，真等到亡了國再省悟，那就晚了。我們中國假如被帝國主義亡了我們國家，可比不得蒙古人滅宋、滿洲人滅明那樣的慘殺，恐怕還要百倍千倍不止吧，……同胞們，大家聯合起來，救己，救國?！边@是“九·一八”事變前夕，《群強報》同人發出的有預見性的吶喊。民族危亡之際的小報都充滿了深深的憂患意識，希望“當茲國事蜩螗，內憂外患交迫之今日……新聞事業之任務，一則在民眾之喉舌，一則在啟迪誘導民眾。”⑤社論：《發刊詞》，《現代日報》（創刊號），1932年11月11日?！坝脴O淺顯的文字，介紹世界大勢、國內的情形，使老百姓們知道自身與世界和國家的關系，因此應負起他應負的責任?！雹薇緢笸耍骸堕_場白》，《北平老百姓報》（創刊號）1932年9月1日。這時的副刊大多充滿了令人奮進的文字。《覺今日報》是北平青少年非常喜愛的小報，1935年10月1日創刊，發刊詞指出：“我們這個報紙，打算是供給一般青年，尤其是知識青年們閱讀的。它的態度是反映著青年的認識，同時，它的內容是適應著青年的需要?！逼涞谌鏋楦笨d短篇小說、詩歌、劇評等。其辦報策略深得有志青年的贊許！這時的多數小報副刊成為文藝青年甚至革命青年抒發情懷、為國吶喊的主要陣地。

四、北平小報副刊文化品味高

清末民初的小報副刊是作為小報的附庸而存在的，但它一如蛋糕上的奶油花邊不可或缺。民國初年，在北洋政府的強力打壓下，北平小報的啟蒙精神、監督作用有所削弱，但其副刊卻更受各小報重視?！盁o關政局的‘演說’、瑣屑的社會新聞、戲劇娛樂信息、掌故、民間傳說、知識小品、小說、筆記的容量大大增加?！雹倮铋骸跺娜幌喈惖拿婺浚壕┖８窬种械谋本ㄆ剑┬蟆?，《中國現代文學研究叢刊》2005年第6期?！懊耖g傳說、知識小品、小說、筆記”等內容即主要刊登在副刊上。如1920年代初期《燕都報》的“游藝園”、《小小日報》的“哈哈鏡”、《白話國強報》的“談叢”、《實事白話報》的“叢談”等欄目集知識性、趣味性于一體，最受粗識筆墨的普通市民的喜愛?！缎」珗蟆窞榱宋x者，便在新聞欄目外大大增加時事小說、社會小說、演繹小說的版面，“所刊各種小說，占去三分之一的篇幅?！雹谕跷谋颍骸吨袊F代報史資料匯輯》，重慶：重慶出版社，1996年，第135頁。創辦者將副刊作為吸引讀者、擴大發行量、提高報社效益的重要手段，絞盡腦汁提高副刊的文化品位和影響力。在追求娛樂和閑適的同時，具有較高文學素養的知識階層也是北京小報必須顧及的閱讀群體?！皻g迎投稿”的很多小報副刊如1930年代的《民聲報》副刊《風月》、《現代日報》的“現代日報副刊”、《覺今日報》的“文藝地帶”等欄目內的論說、散文、詩歌，還有小說、短劇多來自這些知識青年，這對故都的文學生產有非常重要的意義。以至有學者認為“30年代的北平，報紙副刊則成了文學生產的‘主角’”。③馬俊江：《30年代北平小報與革命文藝青年》，《中國現代文學研究叢刊》2010年第1期。

伴隨著新文化運動的狂飆突進和民族危機的日益深重，三十年代的一些小報副刊文學的“革命”色彩越來越重。在民族危亡面前，大報因不敢刊登“真消息”而深為有志之士所厭惡，而小報副刊卻以若有所思的文字、軟中帶硬的風格、溫暖心靈的力量贏得了他們的青睞，成為他們苦難歲月里紓解苦悶、安頓心靈的溫馨家園。這些讓人若有所思的文字中間閃爍的是北平報人一以貫之的啟蒙性訴求。1934年9月24日《民聲報》副刊“風月”欄發表了一封來稿《由中秋節談到九一八》：“我不愿在中秋節的晚上來唱高調，發牢騷，不過覺得今年的九一八并未沉寂的過去，在民意消沉的今日，竟有此悲壯的點綴，可證中國人心，尚未盡死?！雹茏x者：《由中秋節談到九一八》，《民聲報》1934年9月24日，第2版。作者雖不一定是革命青年，但精神一定屬于“軟中帶硬”的不屈志士。謝冰瑩就曾在回憶文章中指出大報副刊不敢刊登他的文章，只有小報歡迎他投稿。⑤謝冰瑩：《大學生活的一斷片》，陶亢德編：《自傳之一章》，上海：宇宙風社，1938年，第125-126頁。田濤也曾在回憶錄中談到有些要求進步的熱心青年將寫就的散文、詩歌、短篇小說等發表在很多北平小報的文藝副刊上。⑥田濤：《記北平公寓生活》，《新文學史料》1990年第1期。淪陷期間的北平小報數量極少，只有《實報》《真報》等數家，雖親日化明顯，但其副刊仍具有小報文藝性的特性，其上的很多文章“為淪陷區中國文學的發展提供了條件?！雹吒登锼骸侗本┪膶W史》，北平：人民出版社，2010年，第305頁。近代北平小報創立之初意在啟蒙、救亡，至三十年代又重新舉起了啟蒙和救亡這面大旗，副刊文學重新煥發出了生機和活力，其對新文學的健康發展意義非凡?！罢f到小報在文學上的價值，也有得而言。從前小報關于文壇的消息和評論，祗限于舊的方面，即所謂禮拜六派方面。但自政治化而后，也跟著新文藝化。以后的小報，便有關于新文壇的記載和評論了?！雹囫R兒：《小報漫論》，《社會日報》（紀念專刊）1935年1月。

苦難歲月給了北平小報升華境界、提高品位的寶貴精神財富。進入三、四十年代后，北平報界關于小報副刊的形式、內容、使命、價值、意義、影響、發展方向等的討論日益增多，如1934年的《北平晚報》自1月26日至2月3日，連續八天在其副刊上發表《怎樣編副刊》的文章，探討關于副刊的發展問題。1947年11月9日的《華北日報》第六版刊登了邵燕平的《副刊淺論》，就副刊的起源、發展、影響等做了探討。這樣的文章還有很多。這說明，小報副刊受到了越來越多報人的重視和讀者的喜愛，小報的文化品位、地位和影響也日益得到提高。

五、結語

北平小報也不是沒有受到批評，為普通市民提供消閑品最多的“社會瑣聞”和“小說連載”兩個版面就是遭受讀者批評最多的板塊：“其內容，每多荒誕怪謬，有傷國體?！雹佻摚骸缎涡紊谋逼叫蟆?，《教鞭》1936年第15期。批評雖嚴厲，但與“誨淫誨盜”還是有很大距離。北平小報給人的第一印象確實迥異于上海小報，“它正襟危坐、有板有眼，讀后并不感到輕松和愉悅。充斥于上海小報中的游戲氛圍、濃得化不開的酒色財氣，在這里消失得無影無蹤?！雹诶铋骸跺娜幌喈惖拿婺浚壕┖８窬种械谋本ㄆ剑┬蟆?，《中國現代文學研究叢刊》2005年第6期。這是現代學者李楠初讀北平小報時的印象。之所以會給讀者留下這樣的印象，除了沒有多少趣味的要聞、新聞、演說、時評外，還與其常給人啟發、惹人深思的小報副刊不無關系。歷史和現實都不容許北平的小報副刊抱著玩世不恭的態度不負責任地戲說厚重的歷史、屈辱的現實，近代北平人悲傷的淚光中偶爾閃過的曾經的輝煌是如此的刺眼、尷尬和沉重，帝都的身份更使小報不敢忘卻自己應該承擔的責任和使命——開智、啟蒙、教化，故北平的小報副刊態度是嚴肅的，聲譽是良好的。文章至此，筆者征引北平淪陷前一學者對小報的評價作為本文的結語：“小報載大報所不敢載之消息，說大報所不敢說的話，骎骎乎有代表輿論之勢，極為政治、社會人士所注意。舊時猶是銜泥燕，飛上枝頭變鳳凰。小報不但確立了在社會的地位，且在文化園地里，也占了若干的位置，而展開了小報的黃金時期?！蟛坏_立了社會地位，且占有了政治地位。”③馬兒：《小報漫論》，《社會日報》（紀念?？?935年1月。北平小報的確當得起這高評！