命不講理，干嗎要信？

劉瀟

蔡崇達(dá)

2014年，30歲的蔡崇達(dá)出版了一 部散文集《皮囊》，記錄家鄉(xiāng)東 石鎮(zhèn)的時(shí)代變遷，阿太（外婆的 母親）在書中的形象凸顯出了閩 南人的頑強(qiáng)精神。但蔡崇達(dá)覺(jué)得沒(méi)把阿太的 人生說(shuō)透，于是8年之后，便有了這本以阿 太為主人公的《命運(yùn)》。小說(shuō)上架后迅速在 豆瓣上拿下9.1的高分。

作為蔡崇達(dá)的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《命運(yùn)》 獨(dú)具一格、引人入勝 ：99歲的阿太忽然來(lái) 電話，讓“我”從北京趕回閩南老家，說(shuō)自 己快要走了。阿太一輩子送走了許多親人， 花了幾十年時(shí)間等待自己的死亡。她將家族 幾代人的故事向“我”娓娓道來(lái)。這些人生 如同海水波濤，后浪推前浪。一虛一實(shí)間， “呈現(xiàn)了閩南的精神體系和精神世界”，以及 閩南人那股頑強(qiáng)的生命力。

在阿太的故事里，閩南人信命。在傳統(tǒng) 社會(huì)，閩南人世代臨海而居，靠海吃海。當(dāng) 地男人自打出生，就面臨著兩條路 ：討大海 或者討小海。討大海是指遠(yuǎn)航捕魚、跑船， 更遠(yuǎn)者則南下經(jīng)商，每次出海都是冒險(xiǎn)，少 則兩三日，多則幾年，甚至與妻兒生離死別。

暈船的男人只好討小海，趁著退潮時(shí)分 去沙灘上撿拾貝類、蝦蟹，勉強(qiáng)度日。許多 不忍妻兒餓肚子的人，也去討大海，往往一 去不復(fù)返。因?yàn)槿松錆M著不確定，當(dāng)?shù)厝?修了不少?gòu)R，讓神明來(lái)解答命運(yùn)?！皬R都是 沿著海邊修的，像是圈著海的一個(gè)個(gè)哨所。”

然而，閩南人骨子里又不信命。阿太的 母親在丈夫失蹤后去廟里求簽，求到壞簽， 不僅把廟公廟婆（看管廟宇的人）罵到懷疑 人生，還指著天，跟神明辯理。有其母必有 其女，鎮(zhèn)上最神的神婆說(shuō)阿太命不好，阿太 回了句“是命不講道理，我干嗎要信”。沒(méi) 想到這話打動(dòng)了神婆，對(duì)阿太說(shuō) ：“只要我 們還活著，命運(yùn)就得繼續(xù)，命運(yùn)最終是贏不 了我們的。” 在蔡崇達(dá)筆下，連最神的神婆 也不信命。

《命運(yùn)》。

書中不乏人神鬼之間的幽默。有人能聽 見鬼說(shuō)話，鬼生前是讀書人，死后還在念四 書五經(jīng)，這人常偷聽，學(xué)了不少知識(shí)。丈夫 出海不回，神婆去求神明大普公，半天沒(méi)聽 到回復(fù)，倒是在跨出廟門的時(shí)候，聽到一個(gè) 氣喘吁吁的聲音說(shuō) ：“別走啊，我剛到。”

輕松的語(yǔ)言駕馭的是一個(gè)深刻的主題， 關(guān)乎中國(guó)人精神世界內(nèi)核——生與死。如何 面對(duì)死亡，就是如何面對(duì)生活，如何面對(duì)時(shí) 間。蔡崇達(dá)寫的是阿太的故事，也是他自己 的故事，甚至是每一個(gè)讀者的故事——我們 都是聽著別人的故事活下來(lái)的，看向故事里 的歷史與來(lái)處，也能望見我們的選擇與未來(lái)。

能在嬉笑怒罵中寫盡人生海海，離不開 蔡崇達(dá)的寫作背景。他是一名執(zhí)著的非虛構(gòu) 寫作踐行者，他曾說(shuō)自己寫作的目標(biāo)就是， “能夠深入每個(gè)人的內(nèi)心去感受情緒各種細(xì) 膩、復(fù)雜的東西，但同時(shí)又能突然跳脫開來(lái)， 站在半空中俯仰它”。正是這種寫作方式， 塑造出了《命運(yùn)》的人情味與克制。隨著小 說(shuō)接近尾聲，《命運(yùn)》漸漸褪去小說(shuō)的外衣， 回歸非虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，“我”成了蔡崇達(dá)，而 人神鬼的互動(dòng)卻并未因此停止。

故事最后，蔡崇達(dá)在北京值夜班，正睡 著，忽然感覺(jué)有人摸他的頭，睜眼一看，是 遠(yuǎn)在閩南的阿太，她笑著說(shuō) ：“快起來(lái)，輪 到我走了，你得趕緊起床來(lái)送我?！?/p>