王十七的“充電”人生

陳佳莉

王十七

王十七平日里從來(lái)不需要鬧鐘。最多睡8小時(shí)，他的“外掛心臟”就會(huì)嘀嘀嘀地叫醒他，提醒該換電池了。慢慢地，屬于他的獨(dú)特生物鐘形成，到點(diǎn)他自然就醒。否則，后果可比上班遲到嚴(yán)重得多，會(huì)出人命！

外表看來(lái)快性的沈陽(yáng)漢子王十七，如果不撩起馬甲，露出那根從身體里延伸出來(lái)的電線(xiàn)，以及兜里連接的電池，跟常人無(wú)異。

“給大家看點(diǎn)好東西，這是中國(guó)第一顆（批）人工心臟。”在脫口秀舞臺(tái)上，王十七一上臺(tái)就從兜里掏出那塊給心臟充電的電池。臺(tái)下觀(guān)眾瞬間睜大了眼睛，收起笑容、捂住嘴，準(zhǔn)備要被一段辛酸故事“捕獲”。“放心，我不是帶貨的，這設(shè)備一般人也買(mǎi)不起。”他這句話(huà)緊接著就把大家給逗樂(lè)了。

2019年，王十七換上人工心臟，從瀕臨死亡的“絕處”活了過(guò)來(lái)。他心臟的脈動(dòng)被旋轉(zhuǎn)的機(jī)械血泵所取代，兩塊電池和一根電線(xiàn)成了身體不可或缺的一部分。

屬于他的“賽博朋克”時(shí)代正式開(kāi)啟。別人的一天是24小時(shí)，他的一天是電池待機(jī)時(shí)長(zhǎng)組成的“8+8+8”。別人保命護(hù)體，他就是保護(hù)好這套裝備。有一次，下地鐵時(shí)他的電線(xiàn)被別人的雨傘把勾住了，“這條命差點(diǎn)就交待了”。還有一次他自駕車(chē)，下車(chē)匆忙，電線(xiàn)差點(diǎn)被安全帶給扯斷。所以，天氣再熱，他都會(huì)穿一件馬甲，把電池和電線(xiàn)小心翼翼收好。

2007年，當(dāng)數(shù)學(xué)老師的王十七參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)。兩個(gè)學(xué)生打了起來(lái)，他沖過(guò)去制止，卻一頭栽倒在地上。

“當(dāng)時(shí)學(xué)生們估計(jì)該納悶了，這不是來(lái)碰瓷兒吧……”回憶起第一次被心臟病“撂倒”的經(jīng)歷，王十七還能跟《環(huán)球人物》記者玩梗。

那次就醫(yī)，他是第一次聽(tīng)說(shuō)擴(kuò)張心肌病。醫(yī)生給他解釋?zhuān)ㄋ讈?lái)講，這病就相當(dāng)于“心臟的癌癥”。正常人心臟的射血值在50%—70%，他的只有35%左右，衰弱到帶不動(dòng)心室向動(dòng)脈輸出足夠的血量。解決辦法只有一個(gè)——心臟移植。

王十七整個(gè)人都蒙了。出了醫(yī)院，他來(lái)到旁邊的一家商場(chǎng)，坐在臺(tái)階上，看著旋轉(zhuǎn)門(mén)發(fā)呆。“當(dāng)時(shí)就想，那么多來(lái)來(lái)往往的人都沒(méi)事，為什么倒霉的是我！”

本來(lái)他也想遵醫(yī)囑認(rèn)真吃藥，調(diào)整作息，放慢生活腳步，不著急、不上火，不聚會(huì)、不運(yùn)動(dòng)，好好呵護(hù)這顆心臟。可小心翼翼堅(jiān)持了很久，他去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生仍然皺著眉頭跟他說(shuō)“你這病很?chē)?yán)重”。

什么效果都沒(méi)有，他就很受挫。“看到身邊的人都去喝酒、運(yùn)動(dòng)，享受生活，只有我躺在床上大把大把吃藥，關(guān)鍵是，不管怎么努力，情況也不會(huì)變好，我就想，愛(ài)咋地咋地吧。”他開(kāi)始自暴自棄，喝酒、抽煙，還去滑雪，甚至在2012年參加沈陽(yáng)馬拉松，跑下了半程。

去跑步也并不完全為了賭氣，王十七跟記者說(shuō)，其實(shí)是“享受運(yùn)動(dòng)后大汗淋漓的感覺(jué)，至少證明還活著”。

左圖：手術(shù)前，王十七讓媽媽給自己拍了一張照片。右圖：手術(shù)后的王十七。

每次換季都是最難熬的時(shí)候。比如10月初到11月末，王十七就像“生活在地獄里”，呼吸不暢，惡心嘔吐，渾身一點(diǎn)勁兒也沒(méi)有，有時(shí)坐著突然就覺(jué)得后面像被人拉住一樣，一下子就栽倒了。

一邊等死，一邊攢錢(qián)（“換心”需要一大筆錢(qián)），那些年王十七能做的就這兩件事。

醫(yī)生告訴王十七，能給他提供可移植心臟的人，必須和他的條件差不多：身高1米9左右，A型血，最好是北方人，年紀(jì)最好還要比他年輕一些。這些條件加起來(lái)，基本就是“可遇不可求”。

為了一線(xiàn)生機(jī)，王十七一邊忍受著乏力和呼吸困難，一邊站在講臺(tái)上講課。學(xué)生們聽(tīng)班主任講數(shù)學(xué)老師的身體狀況，一個(gè)個(gè)哭得鼻涕眼淚一大把，可到了第二天，該不交作業(yè)照樣不交作業(yè)。他還要跟學(xué)生們“斗智斗勇”。

2019年8月，王十七病情惡化，每呼吸一次都很難受。就醫(yī)后，從掛號(hào)到所有的檢查，他基本一個(gè)人完成，連簽字都是自己簽。后來(lái)，醫(yī)院發(fā)病危通知書(shū)，要求必須叫家屬來(lái)，他才給媽媽打了電話(huà)。

媽媽一進(jìn)病房就怒氣沖沖，說(shuō)“難道死了也不告訴我嗎”，然后就摔門(mén)出去了。

“跟醫(yī)生談完，再回來(lái)時(shí)，她整個(gè)人就變了，像個(gè)小孩子一樣，完全沒(méi)了主意，問(wèn)我‘該不該簽字’。”那一瞬間，王十七覺(jué)得媽媽老了，經(jīng)不起事了。

對(duì)于簽不簽字這個(gè)問(wèn)題，王十七其實(shí)早就無(wú)所謂了，“當(dāng)時(shí)的狀態(tài)就像一個(gè)人抓在懸崖邊，堅(jiān)持了十幾年，力氣都用光了，只想放手”。可媽媽是真著急了，用一種特別的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)：“算媽求求你了，再問(wèn)問(wèn)北京那邊的醫(yī)生，看還有沒(méi)有希望。”王十七一下子繃不住了，“希望至少在我媽活著的時(shí)候，我也活著，不讓她遭那種罪”。

當(dāng)晚，王十七叫了120救護(hù)車(chē)，直接開(kāi)往北京。北京的醫(yī)生給他提供了另外一種可能——我國(guó)自主研發(fā)的磁懸浮人工心臟。

因?yàn)檫€處于臨床試驗(yàn)階段，為了解除王十七的疑慮，研發(fā)者當(dāng)著他的面，將一顆人工心臟摔到桌子上。無(wú)論怎么摔，它都會(huì)保持一個(gè)角度旋轉(zhuǎn)。醫(yī)生以“事實(shí)”證明，這種“心臟”的磁懸浮黏合力比金屬還要結(jié)實(shí)可靠。這個(gè)“魔法”一樣的科技，讓王十七看到了生的希望。他立馬決定：手術(shù)！

手術(shù)加上昏迷，他躺了兩天才醒來(lái)。當(dāng)時(shí)，護(hù)士正在通過(guò)鼻飼管給他喂早飯。由于聲帶在手術(shù)中受到損傷，他還不能發(fā)聲，只覺(jué)得渾身別扭，微微抬起頭看了一眼自己的身體。

那一幕讓他終身難忘：胸口插了三根管子，用來(lái)排手術(shù)產(chǎn)生的積液，管子里還殘留著血漬一樣的東西；再往下看，肚子那里有一根連著心臟機(jī)器的電線(xiàn)；整個(gè)小臂被滯留針扎得發(fā)青發(fā)腫；腳上綁著一些膠帶；幾個(gè)用黑色馬克筆標(biāo)記的黑圈，不規(guī)則分布在身體各處；身上涂滿(mǎn)了黃色藥水，已經(jīng)晾干凝結(jié)在皮膚的褶皺里……

“你看過(guò)電影里金剛狼被改造的樣子吧，就是那種即視感。”王十七跟記者描述自己“死而復(fù)生”時(shí)的樣子。

視線(xiàn)從千瘡百孔的身體挪開(kāi)，他望向天花板，眼淚一下子涌了出來(lái)。足足用了半天時(shí)間，他才接受了這個(gè)病軀。看他情緒低落，護(hù)士提議打開(kāi)一點(diǎn)窗子透透氣。ICU的窗戶(hù)常年是鎖著的，只有一小扇可以移動(dòng)。當(dāng)新鮮的、還帶著綠草清香的空氣飄進(jìn)來(lái)，王十七復(fù)活了。“真的，十幾年沒(méi)有那么暢快地呼吸過(guò)了，就像小時(shí)候一樣，肆意地吸一口，然后感受肺里通透的踏實(shí)感。”

“死”過(guò)一次的王十七發(fā)現(xiàn)，在生命的盡頭，最讓他遺憾的是：匆匆走過(guò)來(lái)，啥也沒(méi)留下。

接下來(lái)一年時(shí)間的臥床休養(yǎng)中，他反復(fù)琢磨，決定把自己的經(jīng)歷寫(xiě)成段子，用脫口秀的形式表達(dá)出來(lái)。

王十七第一次接觸線(xiàn)下脫口秀是在2017年。那次他本來(lái)是去參加一個(gè)開(kāi)放麥活動(dòng)，報(bào)名時(shí)進(jìn)錯(cuò)了頁(yè)面，去了才發(fā)現(xiàn)是要上臺(tái)講段子的。

不出意料，他的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮很糟糕，全程就像是在給觀(guān)眾開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。他把課堂上那些調(diào)劑氣氛的招數(shù)都使了出來(lái)，但臺(tái)下沒(méi)有任何反應(yīng)。直到最后，他出了一道所謂的“小學(xué)數(shù)學(xué)題”——一個(gè)班60人，會(huì)騎車(chē)的42人、會(huì)游泳的44人、會(huì)滑冰的48人，問(wèn)三樣運(yùn)動(dòng)都會(huì)的有多少人？現(xiàn)場(chǎng)一下子“炸”了。

那段時(shí)間，王十七的大部分脫口秀內(nèi)容是圍繞學(xué)生和課堂的。手術(shù)之后，他開(kāi)始講自己的經(jīng)歷。最大的問(wèn)題是，怎么把自己悲慘的經(jīng)歷，糅進(jìn)段子里，還得讓觀(guān)眾笑呢？

他第一次講自己心臟的事，一點(diǎn)都不好笑。“前排觀(guān)眾一張張苦瓜臉看著我，就好像跟他們要錢(qián)都比要笑聲容易。”

2022年9月，在脫口秀大會(huì)舞臺(tái)上的王十七。

參加脫口秀大會(huì)，什么名次、淘汰、流量，對(duì)他來(lái)說(shuō)都無(wú)關(guān)緊要。跟其他演員的動(dòng)機(jī)不一樣，他只是想講講自己的故事。

節(jié)目播出，媒體跟進(jìn)報(bào)道，“沒(méi)有心跳”的王十七成了一名“網(wǎng)紅”。以前的學(xué)生突然從電視中看到了他，發(fā)來(lái)信息：老師，你太牛了！還有一次線(xiàn)下演出結(jié)束，前排一位觀(guān)眾帶著10歲左右的孩子湊了過(guò)來(lái)，“王老師，您還記得我嗎？以前我上過(guò)您的數(shù)學(xué)課”。在這些學(xué)生眼中，王十七已經(jīng)從數(shù)學(xué)老師變成“人生導(dǎo)師”。

除了被段子和勵(lì)志故事吸引的觀(guān)眾，王十七的粉絲中還有病友和家屬。有微博網(wǎng)友給王十七發(fā)私信，說(shuō)自己26歲的男友得了心肌肥厚，左右心室都進(jìn)入衰竭狀態(tài)，產(chǎn)生了厭世情緒，希望幫忙去“罵醒”他。王十七加了對(duì)方微信，只說(shuō)了一句：“相信我，多活一年，離救命的新科技就更近一些。”

現(xiàn)在帶著這顆“人工心”，王十七有很多“大忌”：不能靠近電磁爐，不能走地鐵安檢門(mén)，不能游泳，不能熬夜，不能光膀子……每當(dāng)被這些規(guī)矩“束縛”得煩了，他就深吸一口氣，告訴自己：能自由呼吸的代價(jià)，值得！

王十七的愿望就是“做一個(gè)正常人”。他每天快走5公里，每周騎一次山地自行車(chē)，一邊保養(yǎng)一邊鍛煉。 “以前的生命是倒計(jì)時(shí)，現(xiàn)在是‘正計(jì)時(shí)’，每多活一天，就是多賺了一天。”

本名王洋洋，遼寧沈陽(yáng)人，高中數(shù)學(xué)老師，業(yè)余脫口秀演員，2019年植入我國(guó)首批磁懸浮人工心臟。