老影院

文／臺州市三門縣初級中學 章明茗 圖／朱大鳳

沿著梧桐大道直行，走到盡頭就是老影院。

影院真的已經很老了，從我出生起，它就一直在這兒。它沒有豪華的外觀，看上去只是一幢低矮的舊居民樓。影院只有兩層樓，外墻貼滿了如今已很少見的花紋小瓷磚，不少地方的瓷磚脫落，更顯出了年代的滄桑感。

走進影院，內部更顯陳舊：不知哪年的舊電影海報到現在還沒取下，墻壁慘白，有著各種形狀的污漬，墻角粘連著蛛絲網，花崗巖地面不管怎么洗刷都顯得灰暗，燈光永遠半明半暗，等待區都是廉價的塑料椅子……

影院一共有兩個廳，且有著樸實無華的名字——大廳和小廳。大廳在二樓，需要走上一個老式階梯才能到達。大廳的門非常神奇，不是普通的木門，而是鐵門。在這種環境下，鐵門無疑給整個影院增添了一份詭異感，甚至有一種恐怖片現場的氛圍。鐵門后面是一層厚厚的幕布，有點像劇院的幕簾。大廳非常大，可以算是影院和劇院的結合體，因為在銀幕前還有一個舞臺，可以表演節目。

相較于大廳，小廳顯得極為迷你。它的位置介于一樓和地下室之間，比一樓稍稍向下凹陷。小廳座位少，而且有空調，因此票價略高于大廳。小廳裝修時間比大廳晚，所以看上去更為現代，比如臺階上會有一些燈光標識，防止人一腳踩空。

老影院沒有大門，只是在樓前開辟了一塊不大的空地，用來停車，以至于地面凹凸不平。空地兩旁各種了一棵松樹，童年時的我一直疑惑：為什么要在這里種松樹，顯得陰森森的。電影院的標識也很獨特。光是那個繁體的“電”字，就讓人仿佛穿越到了遙遠的過去。標識附近有個小小的售票窗口，窗口上面有塊黑板，黑板上寫著每天上映的電影名稱及場次，那時候的售票方式也不同尋常——它不是機器實時打印出來的，而是一整版連起來的電影票，像郵票一樣。有人買下票后，售票員輕輕一撕，再遞到他手里。

影院隔壁還有一家KTV，這點讓我印象深刻。KTV與影院僅一墻之隔，而這堵墻隔音效果很差——我經常在看電影時聽到隔壁唱歌的聲音。更為奇特的是，影院和KTV直接連通，準確來說，是影院的墻上有扇門連著KTV。小時候我看到大人打開過這扇門，門后連著一個走廊，走廊兩側分布著大大小小的包廂，像是通往一個個神秘的未知世界。

在我生活的這座小城，這座古怪而古老的影院曾是這里唯一的電影院，因此它有過一段繁華的時期。我的姨媽在老影院上班，所以小時候我三天兩頭往那里跑，讓姨媽帶我進去看免費電影，在形形色色的電影世界里，我體會到了銀幕的魅力。

我與老影院的緣分不止這些。我曾在大廳里表演過節目。童年時我學習電子琴，有一次大型匯報演出就在這里舉行。其他曲目我都忘記了，只清楚地記得有一首《西班牙斗牛曲》，當時這首曲子由兩個班聯合演奏，我們班基礎差些，還不會彈那首曲子。老師讓我們班在舞臺上偽裝成自己會彈，而把音響連在另一個班的琴上。那時的我沒有意識到這種偽裝的荒誕可笑，也沒有什么羞恥之心，只是純粹覺得很新鮮、很好玩——畢竟對于孩子來說，能夠當眾表演就是極快樂的事情了。

然而老影院還是慢慢地衰落下去了，越來越多的新影院在小城出現。那座叫“新時代影城”的影院開業時，我們班大半同學都去了。他們回來時談論得眉飛色舞，雖然表面不屑一顧，但我內心卻有些癢癢的。

于是，我央求母親帶我去了新時代影城。那是我第一次知道電影院可以有七八個廳；第一次知道等候區有圖書、娃娃機可供消遣，還有柔軟的按摩躺椅可供休息；第一次知道看電影的標配是可樂、爆米花；第一次知道在電腦上可以查看影院的座位……但所有美好印象在我看到票價后灰飛煙滅。一張電影票，50元左右，而老影院的票價從未高于30元，有時甚至只需10元。在這里看一場電影，在老影院至少可以看兩三場。盡管如此，母親依然為我買了票，還有可樂、爆米花。那場電影的名字我已忘記，只記得檢票小姐有些刻意的職業性微笑，還有開得過頭的冷氣。當我流著鼻涕從觀影廳走出時，我對母親說：“我再也不想來了，爆米花真難吃，電影也不好看。”

今年寒假我去了老影院。人很少，空蕩蕩的大廳里一共就四五個人。影片放到關鍵時刻卻沒有了畫面，只能聽到聲音，氣氛更顯得詭異。工作人員匆匆忙忙地去調試機器，我安靜地等著，聽到前面的觀眾竊竊私語，大意是這家電影院太舊了，下次還是去別的地方吧。我的內心涌出一股難以言狀的苦澀，影院終究是老了，走向了它的暮年。看完電影，我走出老影院，整個人都恍恍惚惚的，竟在門口摔了一跤，鮮血淋漓，回家后涂上碘酒，傷口還是疼。

后來一直忙于學業，一直忙到現在，我終于有時間去老影院。這一次迎接我的是一張“二樓大廳出租”的海報。老影院終究還是倒閉了。我悵然若失地走出來，有風吹過，一片梧桐葉飄落在褲腳。我突然想起那個傷口，小心翼翼地撩起褲腳，卻驚訝地發現傷疤不見了。我忽然意識到，我不再是那個喜歡在老影院里撒歡的小女孩，我的世界也不再只有老影院。

我和世界都變大了。但記憶一直都在，值得安放。

在我的記憶抽屜里，梧桐大道盡頭有一家老影院。