張信國(guó)大伯出生于舟山本島的一個(gè)小村莊，他從小就有當(dāng)交警的夢(mèng)想，穿上制服指揮交通，“神氣得很”。可惜當(dāng)時(shí)家庭條件受限，身為長(zhǎng)子的他不得不早早進(jìn)城打工，然后按部就班地娶妻生子。退休之后，不愿閑著的張大伯除了在家照看孫子，一直留心有沒(méi)有合適自己的工作。他偶然得知一個(gè)保安公司在招聘協(xié)管，便如愿以償?shù)爻闪艘幻麉f(xié)管人員。一件印有“協(xié)管”二字的制服、一個(gè)哨子、一頂印有徽章的帽子和一面小紅旗，便成了張大伯的新行頭。

協(xié)管的工作很辛苦，在三伏天也要穿著厚厚的工作服指揮交通。每次張大伯換下衣服，都能擰出水來(lái)。實(shí)在熱得受不了了，他就在旁邊的陰涼處坐一會(huì)兒，喝口水。除了烈日，風(fēng)雨無(wú)阻。有一次雨下得特別大，張大伯戴著協(xié)管的帽子，不方便戴雨衣的帽子，雨水一直從衣領(lǐng)口往里灌。他回去才發(fā)現(xiàn)衣服已經(jīng)變得濕答答、沉甸甸的了。

然而，說(shuō)起自己的工作，張大伯驕傲得容光煥發(fā)，他終于圓了指揮交通的夢(mèng)想。

對(duì)張大伯來(lái)說(shuō)，最具有意義的物件是他的那面小紅旗。“它代表的是協(xié)管的職責(zé)。拿著這面旗，我就覺(jué)得我有勸導(dǎo)人們遵守交規(guī)的責(zé)任。”