疼痛·療愈·新世界
——石黑一雄小說中的疾病書寫

王 娟， 李彥晨

(安徽新華學院 外國語學院，合肥 230088)

一、引言

醫學與文學看似渺遠的兩個學科，在人類的棲居生息中，在其與自然災害、社會動蕩的對抗中，逐漸衍生出某種倫理延屬與舛互性。哈佛大學拉德克利夫研究所(Radcliffe Institute)學者賈妮斯·考德威爾(Janis Caldwell)曾指出：“盡管我們將‘醫療’與‘浪漫’視作相悖的語匯，臨床醫學卻深深地植根于滋養浪漫文學的同一片文化土壤之中。”[1]醫學的人文精神體現于“仁術”，而文學的療愈功能則植根于“仁心”，兩者分別從肉體和精神兩個維度探求并洞見生命樣態的多樣與豐富。 在一定程度上，醫學人文的跨學科相融能夠展現有關疾病、健康和診療敘事間的復雜關聯與情感共鳴。作為國際化作家，諾貝爾文學獎得主石黑一雄(Kazuo Ishiguro)將文學思忖投向克隆器官捐獻、基因編輯技術等重大醫學倫理事件，并引起學界持續熱議。非但如此，其作品中賦存大量深蘊“貴生”思想的疾病敘事與療愈主題，石黑一雄亦曾坦言：“寫作是一種安慰或療愈。”[2]耐人尋味的是，在石黑一雄的文學疆土上，病從何來，誰是病患，有何病灶，如何診治？

在1995年出版的《無可慰藉》中，石黑一雄借由主人公瑞德之口，道出“傷口是你的老朋友”這一難言之隱。傳記作者辛西婭·王(Cynthia F.Wong)曾指出，幼年的離鄉之別讓石黑一雄飽嘗情感的“喪親之痛”，這從一定程度上導致其作品主角們“近乎一致地皆因人生失意而不斷尋求安慰與報償”[3]。事實上，從病跡學視角來看，1983年在創作首部作品《遠山淡影》時，石黑一雄就曾與病痛相伴而行。此外，母親石黑靜子從長崎原子彈爆炸中幸存，導師安吉拉·卡特罹患肺癌去世，而探訪二戰納粹集中營，以及向精神疾病患者提供長期救助等社工經歷使得作家不得不直面疾病、戰爭、死亡的威脅與迫害。石黑一雄對身心創傷和社會病態的切身體味、細致窺察、深刻感悟，既構成寫作生涯中的一道暗影，又激發出豐沛的文學哲思。石黑一雄將若明若暗、頻繁閃現的疾病主題巧妙地融入文本敘事中，并非刻意追求獨辟蹊徑的跨學科視角，而是為了揭示其在直面疾病、為疼痛發聲的過程中，不遺余力地糾察、緩釋、修復生命成長與道德指向中重大隱患的現實意義。

在人類歷史的進程中，從歐洲異教興起與黑死病、哥倫布新航線與梅毒、印加帝國瓦解與天花、斐濟割讓與麻疹、沙皇專政與血友病，到拿破侖的滑鐵盧與斑疹傷寒，可以看出疾病并非從天而降的個體傷痛， 它始終與戰爭創傷、時代巨變、歷史仇恨如影隨形。正如哈佛大學人類學系教授、醫學博士凱博文(Arthur Kleinman)在《苦痛與疾病的社會性根源》中所強調的“軀體化”現象，即“個體的損失、所遭受的不公正、經歷的失敗、沖突都被轉化成關于疼痛和身體障礙的話語”[4]。身體是感知、調節、表達社會的文化媒介，通過疾病與疼痛來隱喻社會性問題與矛盾。值得注意的是，石黑一雄的疾病書寫并不拘泥于疾病本體，而是沿著生命進程的軌跡出發，逐一揭示入侵的“社會病原體”對不同生命形態(戰爭兒童、科技青年、歷史老人)的凌虐與戕害，在身體與精神、自愈與他愈、生命與倫理的雙向建構中，積極扮演療愈師的角色，將“至善方達健康”的倫理信仰透過藝術化呈現傳遞給讀者，為敬畏生命、佑護道德、健全社會提供一記良方。

二、戰火蒙塵下的自閉與抑郁

作為一種生物進化機制，成長勢必要經受充斥跌宕、晦暗、無助的破繭之痛，其痛感大多源于生命體直面外部世界刺激所產生的不良反應。戰爭則是最極端的侵入性刺激與暴力打擊，嚴重損害人類的生存安全與健康成長。作為最無辜的群體，戰爭中的兒童在強與弱的實力懸殊、善與惡的倫理較量中，以幼小的身軀、純真的眼神、脆弱的心理親歷殺戮與血腥。在《戰爭與回憶》一書中，普利策獎得主美國作家赫爾曼·沃克(Herman Wouk)曾描述過二戰期間法國圖盧茲郊外孤兒院“過度擁擠、供應不足、人事困難、經費不夠”[5]的窘迫，以及800多名猶太孤兒骨肉分離、流離失所的凄慘境遇。事實上，除了烽火硝煙、喋血屠殺的暴力情境外，戰爭還會挫傷人的心靈，荒蕪精神，并改變其成長軌跡。石黑一雄的疾病書寫恰是聚焦“戰爭兒童”的陰霾記憶與精神創傷，其處女作《遠山淡影》從鏡像與實相兩個維度再現了長崎原子彈爆炸事件后幼女萬里子與景子的病態成長。

心理學家保羅·艾克曼(Paul Ekman)指出：“情緒在第一時間產生，它對外界的評估或決策是極其快速的，也是無意識的……情緒是我們對切身的重大事件的反應。”[6]文本中萬里子和景子的情緒失控與戰爭帶來的惡變環境息息相關。 雖然輕描淡寫、寥寥數語，從“燒焦的廢墟”“盡是污泥和臭水溝”“死水積滿土坑”“傾斜的瓦屋”等留白式的視覺意象中，石黑一雄近乎直白地將原子彈所帶來的環境劇變呈遞出來。不可否認，在生存環境與生命安全慘遭毀滅性打擊的情境下，戰爭是導致生命體極端情緒產生的重要誘因，如同長崎原子彈爆炸后無法估量的核輻射與沖擊波，身在其中的幸存者及其后代無處遁形。有學者指出：“創傷會影響各個年齡階段的人，與成人相似，兒童和青少年也會經歷廣泛的潛在創傷事件，進而發展出與創傷相關的心理障礙。”[7]71美國精神醫學學會編著的《精神障礙診斷與統計手冊DSM-5》指出，罹患孤獨癥(自閉癥)譜系障礙的病患通常存在選擇性緘默癥、語言障礙與社交交流障礙、刻板運動障礙、注意缺陷與多動障礙，以及精神分裂癥等共病現象[8]。在文本中，萬里子與景子的種種異常行為都透露出精神疏離的原初端倪：萬里子的第一次露面是以逃學、與男生打架的多動和叛逆形象出現在讀者面前。此后，悅子與萬里子的數次對話中，面對悅子“你怎么沒上學”的寒暄，“你可以來嘗嘗我昨天做的蛋糕”的邀約，以及藤原太太“你到哪里去了……你不知道那樣子很沒禮貌嗎”的質問，萬里子的回應是選擇性緘默。“沒有笑容”“沒有回答”“她往后退了一步”[9]12，“還是看著自己的手指”“用奇怪、空洞的眼神盯著我們看”[9]46，上述面部表情暴露出萬里子試圖刻意回避、拒絕外界交流，并出現人際交往能力退行現象。與貓相伴是她生活中的刻板重復行為亦是唯一的移情慰藉。多年后，身處英國的景子也呈現類似的病態：除了看雜志，聽廣播，“她沒有朋友，也不許我們其他人進入她的房間……又把自己鎖起來”，“她每次出來無一例外的都是以爭吵收場，不是和基尼吵架，就是和我丈夫吵架，最后她又回到自己的房間里去”[9]63-64。作為戰爭的間接受害者，萬里子與景子的自我封閉看似保護性防御措施，從病理學上說，語言障礙、社交互動的匱乏、過度的軀體緊張、學習能力與興趣的銳減均是兩人深陷自閉的體征癥狀。此外，文本結尾處暗示長崎的萬里子和英國的景子是同一人，這體現出小主人公處于身份聯結與精神疏離的一種分裂妥協狀態。“分裂型人格，出于恐懼，無法將自己完全或永久地交給任何人或任何感情物件……這對其生活造成了持續性的破壞。”[10]作為分裂的個體，她們在潛意識里不惜以放棄成長為代價抗擊創傷。不光隔離外部世界的人際交流，家庭內部亦成為情感與情緒上的無形枷鎖，從中掙脫的唯一途徑就是制造出分裂、單向度的僵化空間。但對于創傷重演的恐懼又滋生出焦慮和不安感，使其“無法用當下直接的情緒體驗重塑僵化的過去，也無法從內在世界里出來”[11]。

眾所周知，小說中萬里子一連串的異常行為源于目睹“陌生女人溺死嬰兒”的創傷性場景，事實上，這是石黑一雄在文本中暗設的倫理懸念。目前學界僅僅將該事件歸因于萬里子精神受創的事實性根源，尚未針對婦人為何溺死嬰兒，與戰爭有何關聯，為何致使萬里子精神創傷進行深究。上述疑問可以從20世紀70年代森村誠一的推理小說《人性的證明》中找到歷史佐證。小說圍繞名媛八杉恭子在戰后和美國黑人士兵威爾遜同居并生下約翰尼， 隨后為了掩飾這段蒙羞的經歷，不惜手刃黑人兒子。這一“生母弒子”情節與石黑一雄文本中“生母溺嬰”行為如出一轍。從史料記載來看，二戰戰敗后，以美軍為首的46萬聯軍占領日本，東京曾經歷一段恐怖空襲、糧食短缺、物價飛漲、瘟疫蔓延的至暗時刻。約翰·道爾(John Dower)在《擁抱戰敗：第二次世界大戰后的日本》中曾提及“夜之花”“戰爭新娘”等現象，并犀利批判“因為賣淫中的很大部分，就是滿足龐大的占領軍的需求。不得不接待幾十萬盟國軍隊的性暗示令人恐懼，……城市家庭被敦促將家里的女人們送到鄉下避難”[12]。可以推斷，陌生女人溺死嬰兒后自刎、 佐知子與萬里子千里迢迢從首都東京輾轉至災后重建的長崎、悅子與景子移民英國等情節，與上述歷史事實無一不有關聯，從側面呼應了文中提及的“東京的情況也很壞，一周又一周，情況糟糕透了”[9]90，“日本不適合女孩子成長。在這里她能有什么指望呢”“我離開日本的動機是正當的，而且我知道我時刻把景子的利益放在心上”[9]244-245等隱晦暗示。可見，萬里子母親佐知子的上述言論并非其執意移民的堂皇說辭，而是母女倆遠走他鄉背后難以言說的辛酸與離愁，更是石黑一雄對日本社會戰爭后遺癥的憤慨控訴。

然而，移居海外卻是萬里子與景子患上抑郁式瘋癲的元兇。兩人均用自殺或自殘來抵抗移居海外的命運。萬里子甚至出現譫妄現象，她總是幻想河對岸的女人找她，這種幻聽的虛妄夢境事實上是萬里子潛意識對移居過程中可能會重演被遺棄的焦慮與擔憂。好似“愚人船”上的瘋人，被囚禁在旅途中，“靈魂如一葉小舟，被遺棄在浩瀚無際的欲望之海上，憂慮和無知的不毛之地上”[13]15。長崎—倫敦—曼徹斯特旅途上地理位置變遷、文化區隔、漂泊感與被驅逐感撕裂了景子的靈與肉，隔斷了她與母親悅子間的骨肉親情。對于戰爭兒童來說，死亡成了她們擺脫不可捉摸、飄忽不定命運的唯一出路。值得注意的是，石黑一雄在文本中運用多樣態的水意象，例如“就在水溝旁”“河邊有動靜”[9]11“躺在水溝里”“浸在黑色的水里”[9]47來體現小主人公們受到戰爭創傷后“晦暗的無序狀態”“流動的混沌”[13]15的心理。福柯在《瘋癲與文明》中指出，“抑郁癥的世界是陰濕、滯重的”[13]125，宛如戰爭帶來的陰霾在人們的頭頂沉沉不散，無處逃遁，于是籠罩其中的眾生群像恰如隔著一層水霧搖曳不定。在一定程度上，萬里子和景子的精神痼疾與飄搖不定的境遇正是對非正義戰爭的控訴。戰爭褫奪了她們的美好童年，亦吞噬了骨肉親情，她們最終淪為戰爭的犧牲品。

三、科技狂歡下的“赤裸生命”與“排異反應”

創傷與疾病不僅僅源于負面的災難侵襲如戰爭、地震等，推動社會發展的進步因素亦會矯枉過正，反噬人類社會的健康。自1953年，詹姆斯·沃森(James Watson)與弗朗西斯·克里克(Francis Crick)發現DNA雙螺旋模型以及堿基配對方式，探明“生命之奧秘”，此后生物科技與現代醫學的融合促進了人類對重大疾病的攻關，器官移植、試管嬰兒、基因測試與治療大大緩解患者的病痛，提升存活率。在此番以科技為先導的狂歡浪潮中，科技與生命、健康與疾病、權利與道德間的二元悖論悄然而至。在此背景下，石黑一雄敏銳地將目光投向生命科學領域，聚焦生命倫理視閾下的疾病書寫及其背后所蘊含的辯證價值與責任意識。在《莫失莫忘》和《克拉拉與太陽》中的克隆人、智能機器人被幻化為“科技青年”的原型，當青年遭遇科技，技術定格人生，兩種推動社會進步力量的疊加效應卻呈現相互掣肘、約束之勢。石黑一雄在暢想后人類社會中人類的身體疾病和情感孤獨需要依賴仿人類的技術物種來治愈與填補的同時，深刻內省人性的幽微之域中潛在的排異現象，以及“科技青年”自身的疾病與孤獨又將如何排解的疑惑，試圖以此來探照人類社會與生物科技的共生共存之道。

石黑一雄筆下的克隆人似阿甘本在《神圣人：至高權力與赤裸生命》中提及的神圣人， 即可以被任意屠殺且殺人的兇手可以免受法律懲罰(1)《Homo Sacer:Sovereign Power and Bare Life》一書翻譯版本眾多，本文采用吳冠軍中譯本，將Homo Sacer稱之為神圣人。。在現代科學技術的加持下，人類成為擁有至高權力的主權者，他們“有各種方法能治好許多從前認為無法醫治的絕癥”，“自己的孩子、自己的配偶、自己的父母、自己的朋友不要死于癌癥、運動神經元疾病、心臟病”[14]295，這些都得益于對克隆人赤裸生命(bare life)的暴力捕獲。阿甘本引入古希臘生命概念“zoe”，表達一切活著的存在物，諸種動物、人、神所共有的一個簡單事實——活著，即赤裸生命(bare life)。現代醫學通過對克隆人實施活體器官移植手術來實現“救死扶傷”的人道使命，作為“生命之形式”(form of life)存在的克隆人，事實上是“暴露在死亡面前的生命”[15]124。對人類而言，某種程度上克隆人并非新物種，而是一種功能性、服務型的職業角色，他們作為護理員、捐獻者的青春年華陷入“讓你活”是為了“讓你死”，“讓你死”是為了“讓你活”(2)“讓你死”是為了“讓你活”，第一個“你”指代克隆人，第二個“你”指代人類，意指克隆人生而赴死、受人類控制的宿命。的生命悖論之中。所謂的醫學進步不過是以犧牲克隆人的健康與生命為代價的器官交換游戲。令人唏噓的是，身在人間，被掏空器官與價值的克隆人卻始終無法真正邁入人類社會的界檻。“作為整體的一個成員，例外卻正是無法被這個整體納入的東西；并且，例外無法成為整體的一個成員，盡管這個整體已將它納入其內。”[15]37小說中作為“社會公益機構”的黑爾舍姆、 村舍、金斯菲爾康復中心，既是與克隆人身份息息相關的工作地點，事實上也是隔絕他們的例外之域和排異工具。黑爾舍姆是仿照人類學校建造的一所克隆人集中營，凱西等人常年生活在被監管、被約束的環境中。從“不太和我們講話”的露西小姐、認為克隆人“不配享受優待”的艾米麗小姐，到嚴厲的護士特麗莎，導師們對克隆人學生從未有過關愛之情。“所有那些談話、錄像、討論、警告”[14]41都是為了確保活體器官健康有效。凱西等人畢業后的村舍生活更是陷入無盡的孤絕、隔離與被排異的狀態中，黑爾舍姆學校中的全景式監視空間此時被壓縮、替換成粗陋的退行空間，在一個科技發達到足以避免死亡的美好時代中，被遺落的凱西等人冬天僅能靠木柴、巨大笨重的取暖器和偶爾獲得的煤氣罐取暖。嚴寒之中，他們衣縷單薄、牛仔褲冰涼僵硬，常常用舊窗簾、地毯遮體。然而令人諷刺的是，正是這一群衣不蔽體的赤裸生命卻成為金斯菲爾康復中心里器官移植的主體。透過護理員凱西的視角，小說中數次呈現歷經器官移植后克隆人的病體與病態：他們身上會連接著各種儀器，皮膚長滿疹斑，時常痙攣得厲害，身體會扭曲到令人可怕的姿態，只能靠鎮痛藥維系生命。一邊是克隆人無償捐獻，一邊卻是康復中心里輪椅無法出入房間、浴室緊缺、缺乏供暖設備等凄涼的境況。事實上，人類的予取予求、自私漠視皆源于克隆人是“不配讓他活的生命”[15]186的排異思想，好似福柯在《瘋癲與文明》中描述的“大禁閉”。這種例外狀態成為凱西等人非人性、被棄置的生活常態，用來扶助生命的克隆技術儼然成為滅絕生命的排異手段與生命政治邏輯。

赤裸生命與排異現象同樣以類似的方式重現在石黑一雄2021年的新作《克拉拉與太陽》中。作為被母親定做的“科技青年”，喬西的頑疾與病變皆源于激進的優生學思潮與基因編輯技術。“蒼白而瘦削”“一直很累”的狀態，“身上一道道血色”[16]65，并伴有灰白色的排泄物等病癥，事實上是喬西做了“提升”后的人體排異反應。小說中生物科技的作用不再是治愈疾病，轉而演變成人類后代矯正缺陷、提升天賦、強者勝出的基因競賽砝碼。哈佛教授邁克爾·桑德爾(Michael Sandel)在《反對完美：科技與人性的正義之戰》中指出：“改變我們的天性去適應世界，而不是相反， 實際上是最深層的權利剝奪。”[17]以喬西為代表的新青年沒有機會體驗筑夢、逐夢的奮斗過程，亦無法收獲課堂中教學相長的學習成果，更無法分享知心朋友間的親密互動。基因提升手術、矩形板課程(線上課程)、AF機器人等高科技的強勢介入，將完美的“科技青年”降格為被剝奪自主成長權利的赤裸生命。借由提升后的喬西重病情節，石黑一雄若有所指地表達了對后科技社會的深切擔憂，依托現代科技衍生出的優生學、教育學、成功學并非庇護生命的法寶，而是滋生功利、放大攀比、縱容享樂的潘多拉魔盒。小說中反復強調的太陽意象，“太陽發出的某種特殊的滋養”“救活了乞丐人和狗”[16]47，“太陽徑直照進了喬西的房間”[16]364，喬西奇跡般地痊愈了等情節，都是石黑一雄對敬畏自然、守望天賦的冀望與隱喻。

文本中的第二重排異反應在于克拉拉身份中的“科技感”。作為智能機器人，克拉拉的功能性在場(operative presence)是科技互聯網時代替代人類陪伴青少年的賽博格(cyborg)式存在物(3)賽博格是賽博空間(cyberspace)的衍生詞，指代人和機器的混合體。參見：汪民安.文化研究關鍵詞[M].修訂版.南京:江蘇人民出版社，2020:315.，這也是喬西選擇克拉拉的初衷。然而，這一純粹的科技功能卻摻雜了人類不純粹的動機。母親克麗西、父親保羅、卡帕爾迪先生的“延續”計劃，旨在利用克拉拉以人工智能為支撐的觀察、推理、共情能力，來復制、模仿甚至成為喬西，以此緩釋可能失去喬西的痛苦。“為我延續喬西吧……請你為了我盡你的全力……而我也就能夠愛你了。”[16]267-268母親的哀求透露出一個殘忍的事實：人類的愛是有條件地為我所用，充當替身的附加值是一種既對立又合謀的排斥性吸納。“如果它要求在一種非人格的精神中整合自我和他者，那么這種被要求的整合就是粗暴和非正義的，就是說，忽視了他人”[18]，恰如站在太陽的陰面，像影子一樣生活，這種忽視與排異將克拉拉降格為被自我化的他者，同時凸顯其自身的他異性，而他異性本身滲透了某種倫理身份的焦慮與含混。文本中機器人之間因型號更新迭代而產生相互排斥，管家梅拉尼婭對機器人克拉拉心存芥蒂，正規大學設限拒絕未做基因提升的學生等種種“排異反應”，均是石黑一雄反向擬寫出科技社會中的復雜情態與警示性告誡：如果科技發展不以倫理加以限定地一路狂歡，人類社會隨即會陷入“人人均互為替身”“萬物均互為拷貝”[19]的危險境地。誠然，科技進步是人類攻關重大醫學難題、實現生命奇跡的重要舉措，對自然閾限與生命權利的認知與尊重才是實現社會和諧、人類進步的根本法則。

四、歷史仇恨下的衰老與失憶

衰老是標志人體機能全面退行的生理現象，是人生的暮曲，是疾病與死亡的前奏。與此同時，它代表一種與年齡相匹配的、成熟與理性的思維方式和處世哲學。美國堪薩斯大學老年醫學中心高級研究員、教授戴維·埃克特(David Ekerdt)博士在主編的《衰老的百科全書》中指出：“當代視角下的衰老觀念是極其模棱兩可的，對于‘衰老’這個主題，我們是既歌頌又懊悔，并非只有單一的情感反應。”[20]作為一位“年過花甲的男人”[21]，石黑一雄對衰老的思考超越了生死的羈絆，顯現出在前進中反省、在反省中和解的復調式跨文化辯證邏輯。在文本創作中，石黑一雄巧妙地以記憶為線索，展現衰老中的病態與成長。美國當代文化評論家兼作家瑪格麗特·摩根魯斯·吉麗特(Margaret Morganroth Gullette)在《年齡的奧秘：與美國新的年齡歧視作戰》曾指出：“衰老是一段敘事，我們每一個人都有自己的故事。”[22]在石黑一雄筆下，正在與記憶糾纏著的埃克索夫婦，在衰老的過程中以再出發為象征性儀式，嘗試重拾記憶，得以找尋到個人歷史污點與集體歷史宿仇的消解。衰老的過程意味著改變，它體現為一種身心的耗費，抑或是對社會環境變化的不適與退行反應。在《被掩埋的巨人》中：埃克索夫婦正處于肉眼可見的衰老與孱弱之中，老頭子埃克索“上次發燒花了挺長時間才恢復”，“他能感受到腿部的濕氣”，“腦子里一片糊涂”[23]5-6；比特麗絲則數次發燒，“小便里有過血”[23]158，“顫抖得越來越厲害”[23]226。居住在大巢穴中的老夫婦沒有光明與溫暖，記憶和親情的缺失使得兩人仿佛墜入陰冷孤獨的封閉深淵，意識到唯有記憶是點亮晚年生活、恢復健康的火苗，于是他們的尋子之旅就成為了重拾記憶之路。

在《被掩埋的巨人》中，從表象上看，埃克索夫婦失憶病癥是衰老的體征表現。借由修道院之旅，夫婦二人得知失憶之謎的真相：亞瑟王借由母龍的迷霧擦抹了不列顛和撒克遜的民族仇恨，試圖操縱記憶，統一政權，建立想象中的民族共同體。通過對亞瑟王傳說的歷史改寫，石黑一雄意在申述文化霸權如何通過對個體記憶的遮蔽與異化，從而實現對集體記憶和歷史仇恨的操控與壟斷。雅克·德里達(Jacques Derrida)在《論文字學》中指出：“存在也不是最初的絕對不可還原的所指，它依然扎根于語言系統和由歷史決定的意義中，盡管它被奇怪地賦予去蔽和異化作用的特權。”[24]作為存在物，母龍吹出的迷霧特權暫時消散了眾人的記憶與仇恨，卻無法掩蓋修道院中逝去族人的石刻記號、血淋淋的手印、焚燒尸骨的塔樓，這些歷史所指揭開一段因失憶而隱匿的民族傷痕。“有時，記憶是從遺忘的失事船只中拼命拉取出的零碎物件。”[25]利科在《認知的過程》中將記憶與遺忘比作遭遇海難后的船只，雖殘毀破敗，但依舊有零星的記憶殘骸、碎片會不時顯現。如：武士維斯坦忘不掉被屠殺的撒克遜同胞；埃得溫確認“我真正的母親被抓走了，……是不列顛人”[23]245；比特麗絲想起“我們倆之間好像有點事兒”；埃克索腦中浮現起“自己如何打斗，簡直像個武士一樣，聲音里充滿憤怒”[23]255-256。上述零碎的記憶從側面印證了一個不言自明的真理：不同于對仇恨的記憶壓制，衰老并非惡行的幫兇，罪惡亦是無法被時間刻意去蔽的。從本質上講，母龍的迷霧不僅僅是巫術，更是隱瞞、欺騙與霸權。亞瑟王單一而武斷地通過扼殺生命與記憶，將歷史仇恨封鎖在記憶的疆域之中，并試圖在人們衰老的過程中模糊民族的邊界，實現文化霸權。在記與忘、憶與遺之間，石黑一雄在追尋民族間化解歷史仇恨、彼此融合的平衡關系與因應之道。

值得注意的是，文本中亞瑟王與母龍封鎖的僅僅是舊時痛苦記憶，屬于老夫婦的現時記憶早已在遠方的半途之中被重塑。旅途上，“埃克索總是讓妻子走在前面”，如遇到危險，“他們會默默交換位置”，“埃克索幾乎緊貼著妻子的腳后跟”，“比特麗絲每走五六步就要問一遍，就像連續禱告一樣：你還在嗎，埃克索”。喬納斯神父為比特麗絲問診時，“她說的越不多，埃克索就越高興”[23]157。在修道院的致命隧道里，“比特麗絲在后面拉著埃克索的手”[23]167，與高文爵士、撒克遜男孩埃德溫經歷生死考驗。在迷途中，埃克索一句“我絕不會丟開她，絕不會”[23]237，將比特麗絲帶離險境。小說結尾處，比特麗絲乘船上島，埃克索涉水而去，兩人相約島上再見。在歷經出軌、復仇、痛失愛子等一系列傷痛后，時間的利刃斬斷歲月的陰影，旅途記憶治愈老夫婦間的情感危機。在衰老的旅途上，夫婦二人用關愛、諒解、互助化解記憶的隔閡，最終走向幸福的彼岸。石黑一雄以小喻大，借由曾經迷途的埃克索夫婦來批駁在全球化語境下由于民族沖突、歷史仇恨、文化霸權帶來的一元化與單邊主義的病態殖民心理，提醒讀者需要積極響應，并努力打破這一復調模式建構下的仇恨產生、復仇與懲罰的循環往復。周而復始，生生不息的只有生命與自然本身，絕非文化霸權。休戚與共的命運共同體并非裹挾生命價值與記憶倫理的迷霧和枷鎖，同呼吸共命運的前提在于對歷史教訓的敬畏、對民族差異性的包容，以及對文化歸屬感的認同。

五、療愈之道：至善方達健康

疾病是生命節律中無法回避又難以言說的強烈疼痛與精神負擔，它既貶抑個體的生命價值，又壓制社會性建構的生命意志。石黑一雄的疾病書寫不僅僅是揭開飽受疾病折磨的身體印記與精神創傷，更是致力于幫助一個個困在疾病中孤獨絕望的靈魂尋求、應對乃至對抗疾病的療愈之道。正如在《臨床醫學的誕生》中福柯所指出的：“如果一個民族沒有戰爭，沒有激烈的情欲，也沒有游惰現象，它就不會出現這些疾病。”[26]石黑一雄倡導的療愈之道承載著濃重的教化氣息，將疾病的病理性診療置于道德評價的范疇內考量，認為康復之路就是社會凈化之途，只有心懷善意、積極行善、懲戒邪惡，才是消滅頹廢而骯臟的生命病原體、推動生命不竭與健康的勃發力量。

“疾病和痛苦是作為懲罰而被強加給患者的，為的是懲罰那個人的罪，他父母的罪，甚或他的宗族的罪。”[27]早在古希臘時期，天罰就被當作酷刑，以示懲戒。鷹作為懲戒者的形象曾出現在神話《被縛的普羅米修斯》中，普羅米修斯的“盜火”行為觸犯了天條，宙斯命人將其鎖在高加索山脈上，并派遣一頭惡鷹日日啄食普羅米修斯的肝臟，以致其胸腹間出現血洞。在《被掩埋的巨人》中，“鳥籠”是石黑一雄對《被縛的普羅米修斯》中天罰的戲仿，清晰傳達了懲罰意象。修道院里血跡斑斑的鳥籠還原僧侶們犯下的罪行，喬納斯神父睡衣上的“一塊塊血跡”、下巴一側的“腫塊中間裂開”“上面覆蓋著膿和凝固的血”[23]149，揭開一段血腥的民族侵略史，也是對無辜生命的血祭與救贖。

在石黑一雄的疾病書寫中，“病人絕對不是一個清白無辜的受害者，而是一個通過疼痛贖償其罪孽的人”[27]。在《我輩孤雛》中，班克斯的父親及菲利普叔叔都因其加害者的齷齪勾當而深受疾病與痛苦折磨。父親不僅在上海租界干著販毒的買賣，拋妻棄子、與情婦私奔的行為更是讓班克斯母子陷入悲慘境地的罪魁禍首，在離開兩年后，父親染上傷寒病，死于新加坡。父親的死是其貪欲敗身的應有責罰，但罪惡并未終結。菲利普叔叔利用軍閥王顧欺凌母親黛安娜，是出于“我把王顧當作替身。仿佛我也征服她了”“我想象她的遭遇，心底興奮快活極了”[28]342的卑鄙心理。“幸福是一種情感狀態，它與快樂的不同恰是在于它的永久、深刻與寧靜。”[29]所謂幸福是善良的需求和欲望得到滿足，是正常而健康的快樂，菲利普叔叔求而不得的嫉妒心和報復心讓其體驗到的卻是反常的需求與貪婪的欲望得到滿足后短暫的病態快樂。“飽受自我悔恨折磨”“心事重重”的菲利普最終向班克斯道出心底深處最黑暗的秘密，“氣息陳腐的呼吸”“皮膚粗糙的無法形容”“疲憊的聲音”[28]341-343從側面突顯菲利普深陷愧疚、難以自拔的病態，此刻坦白罪行反倒成為擺脫痛苦折磨的一副良藥。母親黛安娜因多年飽受王顧的非人折磨，自戰爭結束后就被關進重慶的精神病院，后輾轉至香港的蘿絲黛莊園。在班克斯與她重逢時，石黑一雄對母親的身體狀態的描述為“頭發雪白”“兩肩嚴重聳起”“厚重的眼袋”“褶痕深如刀割”“她的頸子也許受到什么傷害或病痛”[28]352。曾經高貴、美麗的英倫玫瑰淪落為需要救助的病殘者，這讓班克斯和讀者唏噓不已。然而痛苦與疾病帶給母親黛安娜的不只有折磨，還有“恩惠”。關于父親的失蹤，母親對王顧的交易是知情的，母親用忍辱負重換取兒子的美好前程，毒品的紅利亦變成班克斯繼承的大筆遺產，曾經的“禁毒斗士”最終囚困在親情的牢籠之中。母親的病賦予她病人的“特惠待遇”，使得她逃離生存的斗爭，躲到病中尋求庇護。如前所述，疾病與病患具有倫理特性，會突顯人性中的道德弱點與瑕疵。

世界衛生組織將“健康”定義為“身體、心理、社會的一種良好的狀態，并不單單指沒有疾病”[7]363。作為一種復合物，石黑一雄筆下的健康正是聚焦身心平衡、己他兩利、家國同構的和諧狀態。健康是人類孜孜以求的欲望標的，石黑一雄在文本中向讀者描摹出走出傷痛、建構健康人生的美好圖景。《我輩孤雛》中的偵探班克斯疾惡如仇，面對家國沖突時，始終以民族大義為原則，“貴國侵略中國，造成尸橫遍野的慘況”[28]320是他對侵華日軍的斥責，更是對罪惡殖民體系的控訴。由此，石黑一雄在文本中所倡導的療愈之方清晰可見，善良不能止步于有所為與有所不為的自我約束，還應具備明辨是非、深明大義的倫理意識。管家肯特小姐與偵探班克斯的健康狀態源自恪盡本分、合理欲求，更是正確處理自我與他者、自利與他利間平衡互惠的協調性關系。人類社會應摒棄陳腐的社會積弊與狹隘心態，以此免除人類的折磨與消耗，共建安全、健康、互信的新世界才是治愈乃至消滅疾病與痛苦的良方。

六、結語

在疾病陳述中，石黑一雄既是閱讀者也是追問者，通過閱讀身體、記錄軀體性表征，進而追問人類社會泛在化的焦恐、壓抑與痛苦的文化根源。在《疾病的隱喻》中，蘇珊·桑塔格(Susan Suntag)曾指出：“疾病的不幸能夠擦亮人的眼睛，讓他看清人生中的種種自欺行為和人性的失敗。”[30]從疼痛的病體到破敗的心理，石黑一雄的疾病觀照試圖牽引著人們迷途歸返。他認為疾病是戰爭肆虐、科技狂歡、歷史仇恨等倫理沉疴所衍生出的負重感，其背后的始作俑者恰是人類尚不自知的貪念與自利。石黑一雄要積極踐行物我相融、義利相顧、家國共存的省思療愈之道，倡導勸善懲惡與至善方達健康的價值導向，并從中汲取活下去的力量與勇氣。他認為只有每個人行于至善，推動社會變革，形成積極向上的社會倫理氛圍，從根本上消除疾病背后的種種負面文化隱喻，才能真正行之有效地紓解和戰勝疾病的侵入，從而構建身心健康、物我和諧、義利互惠的新世界。