學生眼中的“好老師”

文 胡印斌

兒子今年小學畢業。畢業前好一陣子，都在親手搗鼓著給老師送一件小禮物，我非常同意，留點念想，當然是好的。直至發現兒子如此鄭重其事，送的還是二三年級班主任L老師，一時有些恍惚，難道不該是六年級的老師嗎？

細細想來，很快釋然。盡管入職也快10年了，L老師身上仍有著很多天真與質樸，喜歡與孩子們交流，孩子們都愿意跟她待在一起，放松而開心。兒子喜歡這樣的老師，一點兒都不讓人意外。

兒子剛升四年級的時候，他幾乎每天課余時間會跑下樓去找還在低年級任教的L老師班上，擦擦黑板，擺擺桌椅，或者就是露個臉、打聲招呼。平日里，也會聊天。我有時調侃一句，不料兒子卻說：“我們是朋友。”

跟兒子一起總去看望“老師朋友”的，還有好幾個同學。這也足以說明，一位成功的“好老師”，影響不會只是限于課業內、班級中，而是會成為一團沛然剛健的氣體，無所在而無所不在。總是在默默守候，但總會被一茬茬的學生記掛。“老學生”們的每一次探視，一顰一笑，就是一次心的交流。

此情此景，也讓我想起自己30年前一段短暫的教學經歷。

那是1992年，我來到燕山深處的一所礦工子弟學校任教。該單位曾有過近百年輝煌采礦史，是華北地區最早的近現代鋼鐵企業。只是我到來的時候，已現敗象。體現在學校里，就是亂亂哄哄，匆匆忙忙，緊緊張張，學生都是礦工子弟，蜂擁而來，一哄而散，課堂難言秩序。我當時并不了解更多背景，只想著既然給了我裝滿兩個教室的孩子，總歸要做些事情。當時無家一身輕，讀過的書也還沒忘掉，也就總是跟孩子們泡在一起，各種講說。直至年級主任大姐善意提醒的時候，我才意識到，我不但把孩子們聚到了一起，還把他們“搶”了過來，山里的孩子表達情緒的方式很簡單，他們會在數學課上、英語課上看語文書……

多年以后，當年的“老學生”也已40多歲了，提起那段日子，他們說，那是他們讀書歲月里最快樂的時光，每天都愿意去學校，希望早點見到老師。我每個周日從老家返校，都會在宿舍外邊看到有學生在等我，笑嘻嘻地打個招呼就跑了。

記得有一次課堂上，講著講著，我從課本延伸了出去，從都德的《最后一課》講到了法國、德國的一些名著，扯得比較遠，但因為學生們還算認真，也就一直講了下去，直到發現教室窗外圍了很多人，才意識到又拖堂了。多年以后，有一位“老學生”還記得這一幕，她說，從那一刻起，她感覺打開了一扇大門。

這些年來，社會變化很快，師生之間的關系也在地方、一些節點呈現出某種緊張。老師體罰、虐待學生，學生詛咒、毆打老師的現象，一再沖擊著人們的習慣認知。

師生很難相處嗎？一個“好老師”真的很難做到嗎？我們該如何構建新時代的師生關系？這些問題很復雜，但有一點，我想還是有必要提醒一下，在師生這一對雙向關系中，師者是主導。一個老師做什么、怎么做，直接決定了學生如何反饋，是正向反饋，還是反向反饋，答案不言自明。