甘苦喜憂閑說煤

文_苗連貴 圖_劉昌海

1

去年冬天，“煤”似乎又成了熱詞，媒體談煤，煤礦拼命出煤，電廠瘋狂購煤、囤煤，可見，煤仍是能源世界的主力軍。現代家庭燒火早已不用煤了，而當年，煤是平民百姓生活中的當家角色。

那時候，家家都有煤爐子，大都是鐵皮泥胎的手提爐，也有用磚砌的灶。早先燒的是煤球，有用手工搖的和機制的之別，后來出現了煤球的升級版——蜂窩煤。從此，蜂窩煤一統天下。

生火，要先燒柴火，趁火旺，將煤塊加上去。這時候，便有一條煙龍騰起，扶搖直上，誰家生火，一條巷子都是嗆人的煙火味。也可借別人家爐子上的熱炭“過火”，那就省事多了。但要在人家不急于用火之時，“瞅個眼頭”，這也算舊日鄰里間的照應之舉。但一定要記得還人家一塊新炭，否則人家就記在心里了。鄰里之間的失和，皆因忽略這些生活中的瑣屑碎末而引發。

加煤時，蜂窩煤用火鉗夾來，對好火眼，往下一壓，最底下那塊煤就變成灰燼，用火鉗從爐口扒到鐵鍬里，拿出去墊路。能燒成灰燼的煤，說明煤的成色足，耐火。我妻愛這樣的的煤，盡管事完她要摘下苫在頭上的毛巾，在屋外上上下下地拍打。要是蜂窩煤質量差，多半是兌的黃泥多得過分，燒完，煤型不變，還是整個的，須將上面燃著的煤依次拈開，自上面取出。這樣的煤自然不耐火，但加煤時全程不產生粉塵灰霧，我偏愛。

夏天也要生爐子，因為要做飯。而且那時候“團結戶”居多，幾家共一間廚房，熱輻射從各家的爐子噴出，稠煙燙火，彼此疊加，夾雜著油煙、肴饌氣味。妻一頓飯做下地，一臉油汗，全身濕透，要灌一大杯涼茶，才吃飯。

2

燒煤爐子還有一樁麻煩事：晚上不用時要封火，不然次日又得生。爐火得燒旺才能封，否則半夜就滅了；但太旺也不行，容易燒過頭。火力要旺到什么程度？是吐出藍火苗，還是飄著紅火焰？封門是否要關嚴？是否留罅隙？罅隙口多大？其操作簡直是只可意會，不可言傳。但無論火封得多用心，都照顧不了太長時間，所以晚上封火不能太早，這意味著你無法早眠。早上起來，若爐子熄了火，為趕著上班，就得等下班回來再說，為此常常誤了晚飯。

不過呢，煤爐子有一樣好：便于煨湯—— 藕煨排骨湯。藕煨排骨湯算不得湯中極品，但最為市井閭巷人家崇尚，它的營養被認為用于滋補的不二之選。女人坐月子要喝湯，大病之后要喝湯——喝湯比吃藥還靈。煨湯宜用煤爐，煤爐火力慢，但持久，將湯的美味一點點全逼了出來。肉香逸出后，將藕切塊下進去，接著煨。湯要煨一宿，功夫才到家。我妻一夜數次起來加炭、續水，即令冬夜也要披衣起來。我喝妻煨的湯，總有幾分感動在里面。自然，這湯也拜蜂窩煤所賜。

而到了年下，最緊要的年貨是什么？不是雞鴨魚肉、煙酒糖茶、水果瓜子，最緊要的就是煤，蜂窩煤。平時忙，過年更忙，煎炸烹炒，燒煮蒸熬，哪一樣離得了它？因此凡居家過日子的，都十二分地看重臘月里的煤。即使家里存煤尚有，年前也要買充足，看著這些沉甸甸的黑家伙，在門角落、床下、桌下（當年房小屋窄）堆得滿滿當當，心里踏實；還有一說，煤就是火，就是興旺，過年討彩頭，哪家都指望來年的日子紅火，臘月里的煤，寓意吉利和豐足，因此哪家都要像招財進寶似地趕在年前把煤搶進門。

臘月里的煤難買，這誰都知道。單位里，平時不好說話的領導也有了人情味，只要是為買煤請假，一律照準，還鄭重地囑咐一句：這是大事，快去辦！

從臘月初開始，煤店門口就排長隊，羅筐、大腳盆、小推車，一長溜。機器現打現賣，剛打出的煤還是濕的，再挑剔的主婦也搶著要。年前雨雪天氣多，人在雪地里站半天，凍得面紅耳赤，頭發、眉毛沾白。這沒啥，把煤買回家比什么都強，吃再多辛苦也值。

3

那天，我與妻起個大早，推著昨夜就借下的翻斗車趕到煤店，豈料，更有早行人，門口已排成長龍。打煤機“咔噠，咔噠”叫個不停，成型的煤塊從一臺老式的皮帶流水線上源源不斷地吐出，空氣中微有煤塵，人在這里待久了，鼻孔發黑。時近中午，終于輪到我們，自己裝車——煤店的人只負責收煤票和鈔票，也不過磅，72個算100斤，我家3口人的定量，300斤煤把小車堆得冒了尖。

車上路，我拖妻推。這車雖然癟了一胎，車轱轆轉一圈，“咯”地響一聲，但仍比肩挑背扛省力。一路上我小心在意，但下坡時還是震掉兩塊煤，在地上摔成齏粉。依我不要算了，妻白了我一眼，說拿回去捏成煤球，曬干，還能燒一餐飯呢。說著她脫下身上的罩衫，用手捧起，包在衫里，雪地上一點煤碴都不剩。

到家了，妻用撮箕來回搬運，我鉆在床下、桌下堆碼，直至把旮旮旯旯全塞滿，這才顧得上伸伸腰，捶捶背——忽然，肚子里空城計唱響，一早起就粒米未粘牙哩！妻仍很精神，只是模樣有些招笑，臉上像搽了一團黑胭脂，我笑她，她也指著我的鼻子笑我，我們相視大笑，笑得前仰后合，笑得眼里擠出淚花，心里那個痛快呀，還有什么比把過年的煤買回家更叫人高興的！

轉眼就是蠟月二十七、八，開始忙年飯了。臘月里的煤黃泥兌得少，純煤顆粒多，烏亮烏亮地閃光，真是烏金哪！煤好燒，用柴火引燃，一會就“撲撲”地吐出藍火苗。開始大烹大炸了，鍋里一陣陣“嗞啦啦”響，鍋下的煤鼓著勁，噴發熱力，火舌捧著鍋底，越燒越旺。家家戶戶都在忙活，空氣里油炸的香味濃得化不開 ，這就叫“忙年”。過年的大幕就此拉開，唱主角的就是煤——蜂窩煤。

這一說自然是好多年前的事了，此后有了液化氣，就很少燒煤了。不過我們這里年飯的壓軸戲是煨湯，妻說，用液化氣煨的湯不如煤爐煨的好喝，煤爐文火慢煨，煨出的湯釅，香得醉人。

提起蜂窩煤，我們都有些動容。怎么說呢？蜂窩煤是一段歷史，有昔日的艱辛，也有生活的情味，尤其在過年。前日，在背街陋巷閑走，忽聞到一股煤煙味，誰家生火？可見就日常生活而言，百姓仍沒有斷然離開煤。