圍剿小廣告

小廣告可能貼在樹(shù)上、房檐，甚至你家大門(mén)上。泛濫時(shí)，過(guò)街天橋的階梯上，一腳下去是重疊四五層的小廣告。還有膽大的，在警車、城管車，還有康熙年間的文物上都留下了小廣告的印記。而圍剿小廣告的背后是一場(chǎng)無(wú)聲的較量。

圍困

早晨6 點(diǎn)，裴延印又帶著老伴何秋蘭出門(mén)了。裴延印戴上手套，伸長(zhǎng)手臂，舉著半米長(zhǎng)的小鏟在電線桿上較勁。揭了28 年小廣告，裴延印早就總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)。

學(xué)校旁貼滿了補(bǔ)習(xí)班和小額貸款的小廣告，小區(qū)樓道里搬家、開(kāi)鎖、疏通下水道的小廣告占據(jù)黃金位置，公交站牌上看不到路線，全是租房、辦證的小廣告，街邊電線桿上被“根治牛皮癬”的神藥的小廣告裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

它們可能貼在樹(shù)上、房檐，甚至你家大門(mén)上。泛濫時(shí)，過(guò)街天橋的階梯上，一腳下去是重疊四五層的小廣告。還有膽大的，在警車、城管車，還有康熙年間的文物上都留下了小廣告的印記。

這些年，小廣告的黏性越來(lái)越大，貼得也越來(lái)越高。裴延印把裁紙刀片纏上硬紙板，再用透明膠捆好。刀片經(jīng)常刮壞，家里就放十多把備著。他還把可伸縮的拖把桿卸了，改裝成1.5m 的長(zhǎng)鏟。

想盡辦法的不只是他們，面對(duì)被刮花的玻璃和布滿傷疤的鐵器，環(huán)衛(wèi)和城管用上了高壓水槍、高端樹(shù)脂霧化專業(yè)城市清潔機(jī)、能把鋼鐵打得锃亮的水砂槍，以及專門(mén)為胡同小巷設(shè)計(jì)的小三輪蒸汽清洗車……

志愿者進(jìn)行小廣告清理工作

原北京市市政市容委曾統(tǒng)計(jì)，1 張小廣告的成本不到0.1元，但清理成本卻達(dá)0.68 元。北京主要路段清理一公里每年就要花費(fèi)約1.36 萬(wàn)元，僅西城區(qū)一年投入就要1300 萬(wàn)元。

較勁

小廣告行業(yè)至少有三個(gè)層級(jí)：制作、監(jiān)督、張貼。裴延印和其他熱心市民所做的，是最直接的“治理”，面對(duì)的是張貼者。

小廣告張貼者為了躲避城管和環(huán)衛(wèi)，往往在凌晨出動(dòng)。他們把礦泉水瓶扎個(gè)眼，里面灌滿了膠水，抹一下背面隨便貼下。白天，他們彎著腰一邊快速前進(jìn)，一邊把涂好膠水的小廣告撒在地上，用腳踩一下的同時(shí)，下一張小廣告已經(jīng)撒下，動(dòng)作就像機(jī)器一樣快速且嫻熟。

有時(shí)，他們?cè)谇懊尜N，大爺大媽們就跟在后面一張張揭。雙方?jīng)]有言語(yǔ)，暗中角力。

與小廣告張貼者較勁的不只是“撕爺”，還有官方的執(zhí)法力量。

在天安門(mén)地區(qū)城管局工作過(guò)的資深隊(duì)員韓東回憶說(shuō)，小廣告最泛濫的那幾年，他負(fù)責(zé)的區(qū)域每個(gè)路口都有十多個(gè)小廣告發(fā)放者，他們站成一排往游客手里硬塞，環(huán)衛(wèi)工人前腳掃了，后腳游客又扔了。更別提貼在地上和指路牌上的，光是收集過(guò)往游客手中的小廣告，一米多高的大袋子一天就能裝四五袋。

在這場(chǎng)長(zhǎng)期的貓鼠游戲中，雙方關(guān)系變得微妙起來(lái)。他們既是陌生人，也是“熟人”。

和小廣告打交道多了，韓東甚至一眼能看出哪個(gè)號(hào)碼經(jīng)常出現(xiàn)。有時(shí)正碰上他們散發(fā)，韓東支起傘遮住臉，大步走過(guò)去，一抓一個(gè)準(zhǔn)。有的人向他求饒，第二天又被逮到。久而久之，貼小廣告的人看走路姿勢(shì)都能認(rèn)出他來(lái)，狂奔到100 米外還扭頭沖他笑。

有一段時(shí)間，裴延印和貼小廣告的人達(dá)成一種奇怪的“默契”——每天下午4 點(diǎn)，有幾個(gè)年輕人會(huì)在立交橋下等他，等監(jiān)督的人走了，橋下樹(shù)坑里多了個(gè)垃圾袋，里面密密麻麻都是沒(méi)貼的小廣告。

韓東也很無(wú)奈。很多小廣告散發(fā)者都是些游手好閑的“小年輕”，從全國(guó)各地漂到了北京，晚上住橋洞，在公廁洗澡，白天就出來(lái)發(fā)傳單、貼小廣告。韓東查處過(guò)年齡最小的小廣告散發(fā)者只有6 歲。

年輕的隊(duì)員經(jīng)常被他們問(wèn)蒙，“發(fā)小廣告違法嗎？我沒(méi)錢(qián)掙，得吃飯啊”！

小廣告與社會(huì)問(wèn)題糾纏在一起，使得本就一團(tuán)亂麻的治理難上加難。

治理

管理者們逐漸發(fā)現(xiàn)，治理小廣告要從源頭開(kāi)始，且要疏堵結(jié)合。

北京對(duì)小廣告手機(jī)號(hào)進(jìn)行連續(xù)撥打，用“呼死你”的方法使手機(jī)號(hào)“作廢”。它的法律正當(dāng)性飽受人們爭(zhēng)議，貼小廣告的也拿出邪招，呼叫轉(zhuǎn)移到政府電話甚至110 報(bào)警臺(tái)。

在多次嘗試后，北京找到了一條路徑。在城市的治理過(guò)程中，很多問(wèn)題的第一發(fā)現(xiàn)者是街道。街道的統(tǒng)籌地位提高后，各部門(mén)便不能相互推諉。

當(dāng)這些部門(mén)串聯(lián)起來(lái)后，最直觀的效果是處罰力度的疊加。以往面對(duì)貼小廣告的人，城管只能處50 元罰款，多部門(mén)聯(lián)合，數(shù)罪并罰可能需要拘留幾天。

除了“堵”，“疏”也同樣重要。有的區(qū)在繁華地區(qū)安了“便民信息島”，也有人給社區(qū)做了網(wǎng)頁(yè)、二維碼，讓小廣告移到網(wǎng)絡(luò)。

隨著鏈條被逐級(jí)拆解，治理難題終于破題，這個(gè)惱人的城市頑疾開(kāi)始大幅緩解。

但裴延印還沒(méi)有停下來(lái)，他要繼續(xù)追擊“窮寇”。時(shí)間走過(guò)28 年，裴延印堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力不只是閑來(lái)無(wú)事的消遣，更像是一種“癮”。回味起那些與貼小廣告者較勁的日子，成就感不僅來(lái)自城市變干凈了，也來(lái)自一次次收獲戰(zhàn)利品時(shí)的滿足。