今天我變干凈了嗎

重慶市兩江新區人民小學六年級乙班 李涵

“咦？我是誰？我這是在哪兒?”

我從清晨明媚的陽光中微微睜開雙眼。蒙眬中，我感覺自己仿佛置身于一間干凈整潔的教室，可我的四肢卻變成了桌腿。天哪！我怎么感覺自己像是一張課桌？這讓我倒吸了一口涼氣，瞬間被嚇醒了。

我膽怯地向四周看了看，發現左右兩邊分別有兩張課桌。它們就像我的小伙伴一樣向我招手，我猶豫地揮了揮手。有幾張課桌小聲說：“你是新來的吧？”“可要忍住喲！”“小心點！”聽了它們的話，我更糊涂了。我拍了拍身旁的課桌問道：“請問我真的是一張課桌嗎？”它說：“那當然了，你和我們一樣！”“啊！”我徹底清醒過來。

哎！瞧我結實的身板和身上光滑的油漆，其實當一張課桌也不錯嘛！還不用寫作業！我美滋滋地想著，突然，一個矮個子胖男生一屁股坐到我的臉上，壓得我喘不過氣。看他怎么也有個百八十斤的樣子，我可抵擋不住。我對他喊道：“喂！胖小孩兒！快起來！我是課桌又不是椅子！”說完后，我使勁地喘了兩三口氣，才慢慢緩過來。我盡力直起腰，這時，胖小孩兒好像看到了什么新奇的玩意兒，終于從我臉上跳到地板上，向前門跑去。我顧不上看他去干嗎，轉頭問我身后的課桌：“你們也有這樣的遭遇嗎？”它說：“對呀！還有更慘的課桌呢！不過，要看我們的主人是好還是壞。比如角落里那張課桌就很痛苦：它的主人每天都要在它臉上寫寫畫畫；他做數學作業時，它臉上就有很多數學草稿；他做語文作業時，它臉上又會多出好幾滴墨水；下課后，一群同學還在它臉上下五子棋、畫小人兒、用刻刀左畫右刻……”“我的天呀！作為一張課桌，我們也太慘了吧！”我驚呼道。

我仔細檢查了自己的身體，看來我也無法幸免：我的臉上被涂得亂七八糟，肚子里也被塞了好幾本書和一堆紙屑，居然還有一些快風干的橘子皮！哎喲，我的主人真是個邋遢的小朋友啊！

這時，上課鈴響了，同學們陸陸續續走進教室，把書本從書包里掏出來，放在我們臉上。隨著一陣“噔噔噔”的聲音，老師踩著高跟鞋，快步走進教室。坐在我身邊的胖小孩兒立刻坐端正了。老師將書放在講臺上，對大家說道：“現在開始，從左向右換座位。”同學們鬧哄哄地開始換座位，有的同學把我們肚子里的東西扯出來，再放進書包；有的同學站起身，提起書包，來到新座位旁，等待別人收拾完再坐下……

不一會兒，同學們都坐上了新座位。我抬頭一看，發現我的新主人是一位文靜的女生。她的襯衫白白的，沒有一絲污漬。她盯著我看了一會兒，皺了皺眉，又嘆了口氣，然后從書包里拿出一張巴掌大小的長方形濕巾。她右手拿著濕巾，左手扶著我的臉頰，輕輕地、慢慢地為我擦臉。我覺得臉上清爽又舒適，就像一根沾了水的羽毛在輕拂我的臉頰，一直拂到我的心里。擦干凈我臉上的污漬后，她又細心地掏出我肚子里的垃圾。原來有一位愛惜我的主人是這么美好呀，我眼睛居然有些濕潤了！正當我沉浸在這種情緒之中，一陣微風輕輕包裹住我的身體，將我拽回了現實。出現在我面前的正是那張被自己畫花的課桌。我連忙取出濕巾，幫它擦臉……