回家的路

◎應 婕 浙江省杭州第二中學錢江學校高二（1）班

一

1979年臘月廿八，我和我師父一起坐長途汽車回瑞安。師父那年剛剛從供銷社退下來，我先前很不明白他為什么放棄這個人人眼紅的肥差，直到這一次師父帶我跑一趟生意才明白了。我頭一回坐上長途汽車的軟座，說實話，這軟座比—些招待所的床還要干凈，還要柔軟。座位雖然軟，但從廣州到瑞安，二十個小時，我幾乎沒怎么合眼——1979年的路，大多還沒鋪瀝青，坑坑洼洼的土路一路開過來，車震一下，頭要抖三抖，實在顛得人難受。

大多數時間，窗外掠過的風光和我們瑞安的很像，一樣的棕色土墻，一樣的黃毛土狗，一樣的新翻過兩遍的稻田，不同的是，老家的田埂上坐著抽煙的是我打魚歸來的叔伯。可也有很不一樣的，比如廣州，造了很多洋氣的小樓，外墻都用灰水泥抹，特別氣派，一起跑生意的人都想在鄉里造一棟這樣的房子。我也想給世代住泥瓦房的爹娘造一棟小洋樓，賺賺同鄉羨慕的眼神。于是跟著師父在外跑了大半年，杭州、上海、南京、兩廣跑了個遍，在外越久，心里越記掛著家。在汽車站和師父面對面站著啃包子時，心里想著家里那一碗帶著甜鮮味的索面。

同車的人來自五湖四海，但大家帶上車的包裹卻大同小異，都是各色年貨，臘味的醬香飄滿了車廂，沒有人抱怨文不文明，只有對回家過年的憧憬。一路上看著雪開始慢慢飄落，我心里有說不出的高興。大地一點點紅潤，畢竟到年底了，天空也要比平常多出一些紅紅的喜慶色彩。

終于聽見熟悉的鞭炮響，我回到生我養我的村莊。

二

1999年年三十前一天，我父親租了一條新式漁船帶著全家回鄉過年。那時到瑞安的運河剛剛疏了淤，配了柴油機的漁船四五個鐘頭就能走完全程。我雖然小時候在瑞安生活成長，卻鮮少坐船。靠在甲板上，迎著江風的懷抱，船頭有力地劈開層層波浪，輕波柔軟，船只隨著水波的蕩漾輕輕搖晃，像被母親哄睡的孩子。

我父親剛剛小有所為，忙得每日腳不沾地，卻執著地要在團圓的日子帶著我們回老家孝敬祖父祖母、走親訪友。瑞安已從一個偏于一隅的偏僻漁鎮發展起來，我的父輩們從這里走出去，闖出一番天地，再反哺養育他們的故土。父親常常對我說，哪怕人在遠方，心也要惦念著家鄉，從瑞安走出去，是為了他日子孫能夠不必再離開。

我記得小時候瑞安還常有老式的土屋，夏涼冬暖，只是大多都廢棄了，成了我和小伙伴們童年探險的不二去處。如今河岸兩旁，水泥磚瓦已經被那些沉默的建筑取而代之，我的故鄉，在肉眼可見地蓬勃生長。

終于聽見熟悉的鞭炮聲，我回到心心念念的地方。

三

2019年2月3日，我媽一早打電話問我什么時候到家，絲毫沒有對我還沉浸在夢鄉的思想準備。沒等我回答，她又自顧自地說起我爸在月初就早早給公司放了假，這兩天在到處采購年貨，都是我最愛吃的東西，說得我困意頓消，四肢都涌動起暖意。冬日的寒風早被這兩日熊熊燃燒的紅火年味屏隔在外。我打車到火車南站，時間尚早，太陽都還沒舒展開。然而候車室的人們浸潤在暖氣中，他們忙碌的神色里洋溢的滿是喜悅。

一個月前我就訂好了車票，大家回家的意愿都太過強烈，導致訂車票還要發動朋友圈的三姑六婆幫忙搶上一搶。在月臺等車時總能看到制服穿戴整齊的治安員提醒乘客在黃線外等候，不久就是呼嘯而來的“復興號”或“和諧號”高鐵列車卷起一股勁風撲在臉上，現場驗證聽他們的話有多重要。

我乘坐的“復興號”前兩年剛投入使用，聽說最高時速達到驚人的350千米，雖然想想我回家也不需要這么快的速度，三個小時就能從杭州回到瑞安，真是讓人忍不住怒贊一句“中國速度”。

商務座格外寬敞，一排兩座，獨立半包的座位設計無論是從視覺還是體驗上都非常舒適。想起小時候回瑞安坐的還是動車，座位舒不舒服沒印象了，倒是一股揮之不去的泡面味至今記憶猶新。

在杭州上了十年學，我還是很堅定地把自己看作瑞安人。杭州什么都好，只是我一個人在杭州久了，什么節日都過不出滋味。忙碌的大城市，連年味都要淡一些，沒有絢爛的煙花，也沒有熱鬧的爆竹。一家人團圓也就罷了，而我形單影只，只能吃速凍的餃子。

我實在太過想念瑞安，想念瑞安港，想念那片湛藍寬廣的海。

我坐上爸爸來接我的車，車窗外到處是嶄新雪白的墻壁，刷著文明美好的標語，馬路新刷的白線整齊又干凈，街巷依舊熟悉，然而又充斥著新鮮的生機。

終于聽見熟悉的鞭炮響，我回到了欣欣向榮的家鄉。