“社恐”的他們，沉默無言

文/余婭（整理）點評人/吳斌（長沙市西雅中學教師）

我們聊起“社恐”時，總能聯想到文學作品中的一些人物，比如契訶夫筆下那位將自己裝在套子里的別里科夫，雨果筆下的鐘樓怪人伽西莫多，郁達夫筆下那個獨自在海外求學的“他”，曹文軒筆下離開油麻地之后的杜小康……

我們讀他們的故事，似乎也能感受到與人交往時的緊張與恐懼。

裝在套子里的人

我的同事希臘文教師別里科夫兩個月前才在我們城里去世。您一定聽說過他。他也真怪，即便在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣。他總是把雨傘裝在套子里，把表放在一個灰色的鹿皮套子里；就連那削鉛筆的小刀也是裝在一個小套子里的。他的臉也好像蒙著套子，因為他老是把它藏在豎起的衣領里。他戴黑眼鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上馬車，總要叫馬車夫支起車篷。總之，這人總想把自己包在殼子里，仿佛要為自己制造一個套子，好隔絕人世，不受外界影響。現實生活刺激他，驚嚇他，老是鬧得他六神不安。也許為了替自己的膽怯、自己對現實的憎惡辯護吧，他老是歌頌過去，歌頌那些從沒存在過的東西；事實上他所教的古代語言，對他來說，也就是鞋和雨傘，使他借此躲避現實生活。

別里科夫把他的思想也極力藏在一個套子里。只有政府的告示和報紙上的文章，其中規定著禁止什么，他才覺得一清二楚。看到有個告示禁止中學學生在晚上九點鐘以后到街上去，他就覺得又清楚又明白：這種事是禁止的，好，這就行了。但是他覺得在官方的批準或者默許里面，老是包藏著使人懷疑的成分，包藏著隱隱約約、還沒充分說出來的成分。每逢經過當局批準，城里開了一個戲劇俱樂部，或者閱覽室，或者茶館，他總要搖搖頭，低聲說：

“當然，行是行的，這固然很好，可是千萬別鬧出什么亂子。”

（節選自契訶夫《裝在套子里的人》）

因害怕而“社恐”

別里科夫的“社恐”，與他所處的時代有著不可分割的關系。《裝在套子里的人》創作于黑暗的沙皇統治時期。當時，統治者查封進步刊物，禁止言論自由，試圖禁錮人們的思想。契訶夫用怪誕夸張的手法，塑造了這個因為害怕而恐于社交的人物形象。

別里科夫什么都怕。他害怕別人的眼光，害怕別人的笑聲，甚至害怕別人做出的與他無關的事牽扯到他。他試圖逃避現實，不想和外界有任何交集，把自己的身體裝在“套子”里；可他又不得不面對復雜的社會關系，于是他竭力把自己的情感、思想也封閉在“套子”里。

鐘樓怪人

她一直閉著雙眼，但卻聽見一個粗啞的聲音溫柔地向她說道：“別害怕。我是你的朋友，我是來看你睡覺的。我來看你睡覺，這對你沒有什么壞處吧，不是嗎？當你閉著眼睛的時候，我在這里看你有什么關系呢？你瞧，我躲到墻后面去了，你可以睜開眼睛了。”

這幾句話的聲調里含有比這幾句話本身更為慘痛的成分，受了感動的埃及姑娘睜開了眼睛，他真的已經不在窗口了。她走到窗前去，看見那可憐的駝子坐在墻角，帶著痛苦的順從的表情。她努力克制住對他的厭惡，向他溫和地說：“來吧。”看見埃及姑娘的嘴唇在動，他以為她是在趕他走，于是他站起來，低著頭一跛一跛地慢慢走開去了，甚至不敢抬起充滿失望的眼睛向那姑娘看一眼。“來吧！”她喊道，可是他繼續走遠了。于是她沖出小屋向他跑去，抓住了他的胳膊。感覺到姑娘的接觸，伽西莫多便渾身哆嗦起來。他抬起懇求的眼睛，看見姑娘想把他拉到她身邊去，他臉色就又變得又歡快又溫柔。她想把他拉進小屋，可是他堅持要待在門檻上。“不，不，”他說道，“鴟鸮可不能到云雀的窩里去。”

…………

他從衣袋里掏出一只金屬的小口哨說：“拿去吧。你需要我的時候，你想叫我來的時候，你不太害怕看見我的時候，就把這只口哨吹響吧。口哨的聲音我是聽得見的。”

他把口哨放在地上便走了開去。

（節選自雨果《巴黎圣母院》）

因長相丑陋而“社恐”

伽西莫多長相丑陋，性格古怪，他十分自卑。他深深地愛著愛斯梅拉達。他贊美愛斯梅拉達是“云雀”，貶低自己是“鴟鸮”。強烈的對比，讓他感到自身命運的不幸。

但伽西莫多又是非常細心、體貼的，他給了愛斯梅拉達一個口哨，他說：“你不太害怕看見我的時候，就把這只口哨吹響吧。”善良、真誠的品質集中到一個如此丑陋而卑微的人身上，反差極為強烈。作為浪漫主義作家，雨果用溫柔的筆調描寫伽西莫多，表現出他對底層民眾和弱勢群體的深切同情。

孤身留學的人

他的憂郁癥愈鬧愈甚了。

他覺得學校里的教科書，味同嚼蠟，毫無半點生趣。天氣清朗的時候，他每捧了一本愛讀的文學書，跑到人跡罕至的山腰水畔，去貪那孤寂的深味去。在萬籟俱寂的瞬間，在天水相映的地方，他看看草木魚蟲，看看白云碧落，便覺得自家是一個孤高傲世的賢人，一個超然獨立的隱者。……他竟有接連四五天不上學校去聽課的時候。

有時候到學校里去，他每覺得眾人都在那里凝視他的樣子。他避來避去想避他的同學，然而無論到了什么地方，他的同學的眼光，總好像懷了惡意，射在他的背脊上面。

上課的時候，他雖然坐在全班學生的中間，然而總覺得孤獨得很；在稠人廣眾之中，感得的這種孤獨，倒比一個人在冷清的地方，感得的那種孤獨，還更難受。看看他的同學看，一個個都是興高采烈的在那里聽先生的講義，只有他一個人身體雖然在講堂里頭，心思卻同飛云逝電一般，在那里作無邊無際的空想。

好容易下課的鐘聲響了！先生退去之后，他的同學說笑的說笑，談天的談天，個個都同春來的燕雀似的，在那里作樂；只有他一個人鎖了愁眉，舌根好似被千鈞的巨石錘住的樣子，兀的不作一聲。他也很希望他的同學來對他講些閑話，然而他的同學卻都自管自家的去尋歡樂去，一見了他那一副愁容，沒有一個不抱頭奔散的，因此他愈加怨他的同學了。

（節選自郁達夫《沉淪》）

因身份而“社恐”

郁達夫用細膩的筆觸，挖掘了一位身在異國他鄉求學的年輕人苦悶的內心世界。文中的“他”在日本留學，深切體會到了身為弱國子民的自卑感，以致產生害怕與外部世界接觸的心理。

無形的自卑感、疏離感，使“他”藏身在書海之中，流連于人跡罕至的山水之間。與其說“他”享受孤獨，不如說“他”享受逃離。因為“他”無法在熱鬧的校園里感受到善意，他的所思所感，沒有一點不是失望，他周遭的世界，沒有一處不是憂傷。

退學之后

油麻地家底最厚實的一戶人家，就是杜小康家，但它竟在一天早上，忽然一落千丈，跌落到了另一番境地里。杜家的獨生子杜小康失學了，只好跟著父親去放鴨。

小木船趕著鴨子，不知行駛了多久，當杜小康回頭一看，已經不見油麻地時，他居然對父親說：“我不去放鴨了，我要上岸回家……”他站在船上，向后眺望，除了朦朦朧朧的樹煙，就什么也沒有了。

杜雍和沉著臉，絕不回頭去看一眼。他對杜小康帶著哭腔的請求，置之不理，只是不停地撐著船，將鴨子一個勁趕向前方。

…………

已經是陌生的天空和陌生的水面。偶然行過去一只船，那船上的人已是杜雍和杜小康從未見過的面孔了。

…………

日子一天一天地過去了，父子倆也一天一天地感覺到，他們最大的敵人，也正在一步一步地向他們逼近：它就是孤獨。

與這種孤獨相比，杜小康退學后將自己關在紅門里面產生的那點孤獨，簡直就算不得什么了。他們一連十多天遇不到一個人。杜小康只能與父親說說話。奇怪的是，他和父親之間的對話，變得越來越單調，越來越干巴巴的了。除了必要的對話，他們幾乎不知道再說些什么，而且，原先看來是必要的對話，也可以通過眼神或者干脆連眼神都不必給予，雙方就能明白一切。言語被大量地省略了。這種省略，只能進一步強化似乎滿世界都注滿了的孤獨。

（節選自曹文軒《草房子》）

因家庭變故而“社恐”

杜小康原是油麻地最富庶人家的“大少爺”，突然之間淪為家境一貧如洗的失學少年。杜小康被迫退學后，跟隨父親離開了油麻地。

文中的人物言語被大量省略了。父子之間，像是一場默劇。他不再是那個開心的孩子，他變得沉默，郁郁寡歡。

杜小康眼前一望無際的蘆葦蕩，給人一種永遠也無法逃離的感覺。文中用環境中異常的“靜”來烘托人物的恐慌。這種對比，使杜小康的恐懼更加真實可感。