困境與突圍：於梨華的華人女性書寫

顧思思

內(nèi)容提要 於梨華被譽(yù)為“留學(xué)生文學(xué)鼻祖”，其作品中除詳盡展開了留美知識分子的生存經(jīng)驗(yàn)外，更聚焦留美女性的現(xiàn)實(shí)困境與可能出路，這些經(jīng)典作品不僅是對異域空間華人女性的困境書寫，也寓指人類世界普遍的性別悖論與難題。於梨華對女性困境的書寫提供了一種關(guān)于男女兩性關(guān)系的理性思考，這是於梨華為華文文學(xué)做出的不可忽視的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

在於梨華五十多年筆耕不輟的創(chuàng)作生涯中，以“牟天磊”為代表的“無根”一代青年的迷惘與困惑為代表，將留學(xué)生文學(xué)帶進(jìn)大眾的視野，對20世紀(jì)60年代華文文學(xué)具有突出貢獻(xiàn)。於梨華的作品除了描繪中國知識分子旅美生活之外，更是把形色各異的女性放在中心位置，從未停止對女性困境的揭示與書寫。她的短篇小說集《秋山又幾重》，處處可見留美女性遭受物質(zhì)與精神的雙重壓抑，既謀生艱辛，又謀愛無望。將目光聚集于於梨華筆下的女性人物，我們不難發(fā)現(xiàn)這些女性多以悲劇收尾，這些悲劇的成因不僅是由于現(xiàn)實(shí)處境的“被困”。於梨華的獨(dú)特之處正在于此，她并未將一切都?xì)w因于異域環(huán)境和男性群體，而是進(jìn)一步把審視的目光投向女性自身，女性本身具有的弱點(diǎn)難以得到根本性克服。在男權(quán)文化的壓抑之下，女性的心靈發(fā)生異化，自我主體意識逐漸喪失，成為於梨華筆下的可憐女性，既沒有夢也沒有家，逐漸走向自我壓抑、自我圍困的精神“圍城”。於梨華將個(gè)人的情感經(jīng)驗(yàn)傾注于筆下的女性人物，積極思考女性困境的出路，探索女性自我意識的覺醒并尋求男女兩性的和諧。

一、以坦率筆墨直面留美華人女性的雙重艱難

在於梨華的大部分作品中，留美華人女性是最常見的群體。20世紀(jì)40年代到70年代，臺灣掀起了赴美留學(xué)的熱潮。這群人為渴求更好的生存空間而前往美國。然而實(shí)現(xiàn)這種美好愿望的只有少數(shù)，大多數(shù)人的處境則是於梨華作品中描述的那般艱辛——為了生存已使出渾身解數(shù)。尤其是留美女性，她們不僅要在異域文化下求學(xué)求生存，更因?yàn)榕宰陨淼纳眢w與生理弱點(diǎn)，導(dǎo)致她們處于一個(gè)相對的物質(zhì)低位，有著比男性更為迫切的愛情與婚姻等方面的情感需求。

(一)令人焦頭爛額的物質(zhì)窘境

很多帶著美好愿望只身赴美的人，來到美國后的現(xiàn)實(shí)落差導(dǎo)致生存困境。這一類題材的表現(xiàn)帶有濃厚的自敘傳色彩。於梨華對女性困境的書寫,多是其自身生活經(jīng)驗(yàn)和心緒的忠實(shí)記錄。李子云評論於梨華及其作品時(shí)坦言：“於梨華基本上屬于經(jīng)驗(yàn)型的作家,她作品的取材大抵與她的生活經(jīng)歷有關(guān),基于她生活中的所見所聞。她不屬于那種側(cè)重想象善于營造空中樓閣或側(cè)重思辨的作家。”①《小琳達(dá)》開始的多篇經(jīng)典篇目再現(xiàn)了孤身留美女性的生存不易，於梨華也由此展開了一個(gè)令人觸目驚心的“女性世界”。《小琳達(dá)》中的吳燕心剛到洛杉磯時(shí)，身上一共只有35元美金，她剛到學(xué)校就快速找了一份幫助照顧一個(gè)叫小琳達(dá)的6歲小女孩的工作,她自以為這是件“不學(xué)自會”的事。但是小琳達(dá)卻十分狡黠，她喜怒無常，常常罵燕心“笨豬”，燕心屢屢受氣但為了生存不得不處處討她的歡心，向這個(gè)異域小女孩乞討友情。她如此委曲求全最終還是失去了這份賴以生存的廉價(jià)工作。《友誼》中的孫依莼，她一心隨著其男友汪懷耿到美國去，終于來到美國以后，第一件要面對的事就是他們經(jīng)濟(jì)的困窘。依莼住在一個(gè)月只需付30美元的合租房里，很快就找了一個(gè)打字員的工作，然而她與懷耿的休息時(shí)間剛好錯(cuò)開了，兩個(gè)人很少碰在一起，長此以往，她漸漸掉入了無限的空虛：“平時(shí)還好，晚上早早上床，一到周末，媛媛她們都出去了，她像只被摔出網(wǎng)外的蜘蛛，在空中亂晃，找不到一個(gè)落腳處。”②

生存問題是留美后第一要緊的難題，在美國謀生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想象中的容易。這就如同《秋山又幾重》中趙恬對吳直吐露的一番肺腑之言：“你在家鄉(xiāng)，不知道我們海外華人在各行各業(yè)掙扎求存的艱難”③，這句話既概括了於梨華本人的過往經(jīng)歷，又寫盡了海外華人的求存現(xiàn)狀。在這陌生冷漠的異域他鄉(xiāng)，為了生存，她們不得不夜以繼日工作，不僅要忍受物質(zhì)的匱乏，甚至還要忍受種族的歧視。她們從一個(gè)把夢頂在頭上的女大學(xué)生，到一個(gè)把夢捧在手里的女留學(xué)生，再到一個(gè)把夢踩在腳下的女人。女性人生黑暗面的揭露也給於梨華帶來一些責(zé)難之聲，她堅(jiān)持認(rèn)為:“一個(gè)作家不應(yīng)該為迎合讀者或討好某些人而寫，否則是出賣自己。這是一個(gè)寫作的人的道德問題。不管它流行不流行,暢銷不暢銷,我要誠實(shí)，我要做一個(gè)誠實(shí)的作家,我要寫使我感受最深的,我確信的,我要寫來。”④

(二)女性無法逃避的情感困境

根據(jù)馬斯洛需求層次理論，人在滿足基本的生理需求之后，就會追求更高層次的情感方面的需求。事實(shí)上，物質(zhì)與情感是所有女性生命中最重要的兩部分。缺少任何一部分，對于女性來說都是不夠圓滿的生存狀態(tài)。對于留美女性來說，情感生活的困境比物質(zhì)生活的困境更為痛苦與致命。因?yàn)椤耙粋€(gè)人在海外，掙扎了兩三年累了，泄了氣，更也許，一個(gè)人太孤單了，需要個(gè)依靠”⑤，不可否認(rèn)，一些女性到海外并不像男性一樣豪情壯志闖天下，或是抱著找一個(gè)好丈夫的目的，漂洋過海從臺灣地區(qū)前往美國，她們渴求找到一個(gè)依靠與歸屬，來建立自己的安全感。她們大多可以忍受生活的困窘，為衣食住行奔波勞累有時(shí)反而充實(shí)了在異國他鄉(xiāng)的孤單生活。於梨華的大部分小說也正將重點(diǎn)放在了留美女性的情感困境上——愛情的幻滅、婚姻的瑣碎以及靈與肉的沖突與困惑等等。這些女性情感困境的真實(shí)再現(xiàn)，在於梨華的筆下均得到充分的展示。

《雪地上的星星》中羅梅卜兩次真心尋愛都遭遇打擊之后，那種悲涼與痛惜引人深思。梅卜初到美國時(shí),對這里的生活充滿美好的熱忱。六年之后，她對生活低了頭，她想找個(gè)人,找個(gè)家,找個(gè)歸宿。這唯一的愿望,最終也落了空。梅卜先認(rèn)識了王大衛(wèi),王大衛(wèi)舍得為她花錢，卻并不打算跟她結(jié)婚,不過是想欺騙她的感情，玩弄她的身體。梅卜認(rèn)清王大衛(wèi)的嘴臉后，一直對愛情保持著警惕。一直到梅卜25歲時(shí),經(jīng)人介紹她才開始和李定國通信,靠信紙互傳情愫建立感情。令羅梅卜意想不到的是,他們建立在紙上的三年愛情一觸到現(xiàn)實(shí)的寒冬即宣告了它的死亡。梅卜為這次破碎的夢付出了昂貴的代價(jià)——三年的青春,而她已是快30歲的老處女。那些“比星星還小,比星星還亮,比星星還多的星粒,像無數(shù)個(gè)璀璨的希望。可是當(dāng)她蹲下去伸手去抓,抓的是一把冰冷的雪,冷得直透她的骨髓。希望破滅時(shí),不也是這種感覺嗎?”⑥在於梨華的小說中,像梅卜一樣在尋覓真愛的道路上無助絕望的女性不止她一個(gè),還有《雪夜》《江小慧》等都屬此類。這不僅是羅梅卜個(gè)人的特殊愛情悲劇,也是海外年輕華人女性普遍的情感遭遇,正因如此，小說才有較為深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

孤身海外卻找不到愛人固然令人煩惱，但結(jié)婚也未必一定能獲得幸福。留美華人女性想要尋得依靠最直接的辦法就是婚姻，在走進(jìn)婚姻的“圍城”之前，她們對婚姻，對男性充滿的是美好幻想，一旦踏入婚姻，就會即刻醒悟過來婚姻是座“圍城”，“婚姻的悲劇性并不在于它無法保障向女人許諾過的幸福(保障幸福這種事本來就不存在)，而在于它摧殘了她；它使她注定要過著周而復(fù)始的千篇一律的生活。”⑦《林曼》中的林曼很年輕便自主地與一個(gè)菲律賓人步入了婚姻的殿堂，生下一個(gè)女兒后沒多久就離婚了。后來“我”向她表述心意并求婚時(shí)，林曼是這樣回答“我”的：“我老實(shí)對你說，我已結(jié)過一次婚，這一輩子再沒有興趣結(jié)第二次了。”⑧字里行間流露的分明是對婚姻的失望與抗拒。林曼最終的確沒有再婚，選擇與人草草同居。在《秋山又幾重》中，趙恬的婚姻也是一塌糊涂，她坦白承認(rèn)：“但是我不愛他，不用說沒有魂飛魄散的愛，連親近他撫摸他的柔情蜜意都沒有。但是我嫁了他。”⑨在短暫的無愛婚姻過后，最終二人還是分道揚(yáng)鑣，“兩人都浪費(fèi)了生命中最燦爛的一段的遺憾”⑩。婚姻的殘酷性就在于此，它打破了女性對于幸福生活的憧憬，使女人從虛構(gòu)的婚姻童話中走回現(xiàn)實(shí)。

二、觸及女性內(nèi)觀自省的性別與文化沖突命題

無論處在何種環(huán)境下的女性，都一直面臨著種種困境。不同時(shí)代的作家也持續(xù)關(guān)注著女性問題。於梨華的小說中，我們不得不加以考慮的一點(diǎn)正是小說中的人物所處的背景環(huán)境，海外華人女性是一個(gè)非常特殊的群體，她們在西方世界，在男權(quán)社會，都毫無意外地被迫處于“邊緣地位”。女性自身又具有難以克服的弱點(diǎn)，這就更加劇了女性的“邊緣化”。

(一)異域環(huán)境給女性帶來的身份苦惱

(二)男權(quán)社會對女性自我意識的吞噬

在中國傳統(tǒng)的倫理觀念中，在家從父、出嫁從夫，女性依賴男性，妻子作為丈夫的附屬物而存在，她們需對丈夫絕對服從，寬容忍讓。在這種社會觀念的長期浸淫下，女性漸漸失去自我意識和自立能力，一些女性會不自覺地產(chǎn)生一種慣性與惰性，從而自覺地選擇對男性完全依附。從中到西，時(shí)空迥異，然而不變的是男女兩性不平等的地位。波伏娃在《第二性》中，就對這種不平等地位提出了強(qiáng)烈反對。在父權(quán)社會中，男人將男性定義為“自我”，將女性定義為“他者”，從而確立男性的本體地位。尤其是男女平等觀念未普遍之前，女性自小對男性霸權(quán)司空見慣，在成長過程中她們也未必覺得有何不妥，甚至極大多數(shù)已經(jīng)深受男權(quán)文化的荼毒，成為男權(quán)文化的犧牲者與守護(hù)者，把男性社會施以的外在規(guī)定內(nèi)化為“應(yīng)當(dāng)”遵守的女性準(zhǔn)則，自然而然地扮演男權(quán)社會分配給女性的各種角色。女性的自我意識一步一步被吞噬，女性漸漸自覺成為人類群體的第二性。嚴(yán)重的性別歧視導(dǎo)致女性被“他者”的身份約束，她們是真正的失語者。華人留美女性更是如此，她們不得不在東西方男權(quán)文化的共同夾擊下求生存空間。

(三)女性自囿的精神“圍城”

女性的物質(zhì)困境、精神困境、情愛困境、婚姻困境等等，都時(shí)刻縈繞在女性身旁提醒著女性尋找出路。這出路并非簡單強(qiáng)硬地與男權(quán)做斗爭，因?yàn)榕圆坏貌怀姓J(rèn)女性并非完全的受害者。性別天平的嚴(yán)重傾斜，既有男性原因，也有女性自身的緣由。

正如張愛玲在《談女人》一文中提到的：

不能單怪別人，於梨華還對女性群體進(jìn)行了自我審視。在留美環(huán)境與男權(quán)社會之外，留美女性還有著女性群體自身固有的劣根性，女性自身的弱點(diǎn)也時(shí)時(shí)刻刻在束縛著女性的生存與發(fā)展。在於梨華的小說中，她委婉揭露了女性的弱點(diǎn)，這種弱點(diǎn)也給女性造就了一座自囿的精神“圍城”。《意想不到的結(jié)局》中，於梨華這樣描寫小琥：

三、對女性突圍的可能性設(shè)想兼容中西

(一)女性自我意識的覺醒

(二)男女兩性的和諧

於梨華通過幾十年來的人生感悟的積淀與中西方文化觀念的融合，形成了融合中西、兼容自立的女性意識。她的這種兩性觀念不但會為女性爭取自由和尊嚴(yán)，而且也給予男性充分的理解和尊重，從而避免了兩性之間的沖突和抵觸，表現(xiàn)出和諧健康的兩性平等的精神。這是一種美好的暢想，如今看來也更符合社會兩性關(guān)系的需求。

文學(xué)雖然是不同思想和觀點(diǎn)的碰撞，是溫飽之后追求的上層建筑，但文學(xué)最終一定會落地生根。當(dāng)它被讀者閱讀，在讀者心中泛起漣漪，它會像滾雪球一樣影響到人們的現(xiàn)實(shí)生活。本文所探討的於梨華小說中的女性困境，何嘗不是現(xiàn)實(shí)生活中女性的境遇和命運(yùn)。作家要在短篇幅的小說文字里寫完某些有深意的事件甚至是某些人某個(gè)家族的一生，這考驗(yàn)的是作家講故事的基本功。作家能否讓自己寫的作品在現(xiàn)實(shí)社會中擲地有聲，甚至為某種社會觀念的駐足和流行鳴鑼開道，這考驗(yàn)的是作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)的精確度與敏感度。於梨華對女性生存困境的書寫體現(xiàn)出她在挖掘女性內(nèi)心深度時(shí)豐沛的想象力，將女性群體聚焦于留美女性更貼合她的生存經(jīng)驗(yàn)，對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注度越高，文字更加有血有肉，這在男權(quán)社會的大環(huán)境中，本身就是一種可貴的人文關(guān)懷。

①李子云：《於梨華和她的〈屏風(fēng)后的女人〉》，《世界華文文學(xué)論壇》1998年第1期。

⑥於梨華：《雪地上的星星》，《當(dāng)代》1980年第2期。

⑦[法]西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國書籍出版社2004年版，第544頁。