流離與蠻荒中建構的“生態(tài)身份”
——冰谷詩文論

潘頌漢

內容提要 從文明的世界走向蠻荒的世界，朝向原始的大自然討生存，在顛沛流離的人生軌跡里，馬華作家冰谷不斷地書寫生活的苦難，從而建構了悲愴而沉郁的藝術風格。然而，不可復制的放逐路徑，讓冰谷以基于文明邊緣的立場，不斷地思考著人類“文明”與大自然的“蠻荒”之間的對話與沖突，并由此建構起獨特的“生態(tài)身份”，從而使他的詩文世界具有獨特的藝術魅力。

祖籍廣西容縣的馬來西亞華文作家冰谷(原名林成興)，出生于馬來西亞霹靂州江沙王城——一個因為最早移栽橡膠樹而聞名于世的馬來西亞小鎮(zhèn)，至今仍然存活著一棵已有百年歷史的橡膠樹。從最初供職于馬來西亞的吉打雙溪邦谷橡膠園，到遠走東馬來西亞沙巴洲出任可可園經(jīng)理，直至56歲仍遠赴南太平洋上的所羅門群島出任油棕種植園經(jīng)理，冰谷漸行漸遠的人生軌跡與他所直面的生活狀態(tài)、工作環(huán)境只能用“流離”與“蠻荒”兩個詞來形容。困窘的家庭經(jīng)濟狀況和蠻荒、閉塞的工作環(huán)境，甚至是他以農林為業(yè)，“四十年來蟄居荒林”①的謀生路徑，同時篤定地堅守著文學創(chuàng)作的愛好，使作家的成長歷程、書寫姿態(tài)異于常人。冰谷的詩歌與散文作品質地拙樸、飽含深情，既貫穿著生活的悲涼與無奈、樂觀與倔強，又富含膠汁的、青草的氣味，以及腥咸的大海的氣息。在顛沛流離的人生軌跡里，重拾昔日的回憶場景，書寫生活的苦難以及在面向蠻荒的種植生涯時對人類文明世界的道德與文化進行的反思成為冰谷詩文世界里幾個恒定的主題。從文明的世界走向“蠻荒”的世界，冰谷不斷地放逐自我，遠離家鄉(xiāng)、親人、朋友，朝向原始的大自然去討生存。不可復制的放逐路徑，竟使冰谷可以基于文明邊緣的立場，不斷地思考著人類“文明”與大自然的“蠻荒”之間的對話與沖突，并由此建構起獨特的“生態(tài)身份”，從而使他的詩文世界具有獨特的藝術魅力。

一、苦難童年與悲憫情懷

生于經(jīng)濟狀況極為困窘的家庭，童年時期的冰谷便與母親一起，奔走于家鄉(xiāng)附近的橡膠林從事割膠工作。多苦多難的童年使冰谷體驗到了生活的艱辛，并且對同樣生活在困窘之中的割膠工人寄予深切同情，甚至對大自然中承受“不公命運”的橡膠樹投以人道主義關注，從中也體現(xiàn)了作家的悲憫情懷。

(一)回憶倔強、沉郁與歡樂的童年

書寫童年的苦難生活在冰谷的詩文世界里是一個常見的主題。在多篇散文里，冰谷均寫道，尚在幼年時期，他已經(jīng)能辨認通往母親割膠地點的膠林小路，并送飯給母親。等到冰谷8歲時，就能夠和母親一起去割膠了。在收膠液的時候，須臾的閑暇，冰谷就在黑暗中觀察這些閃爍著光芒的頭燈。雖然它們看起來就像是在夜空里飄蕩著的螢火蟲，但是，這樣的視覺幻象并沒有帶給童年冰谷多少童話般的美景，而是一種苦惱的記憶和苦難的經(jīng)歷：“那種年齡，正是無憂無慮的享樂時期，可是，在我，已經(jīng)深深地明白了生活是什么。……二十多年來，母親和我一直在頭燈的光影下生活”②。

在書寫苦難的童年生活時，散文《頭燈》與詩歌《我在尋找我的童年》形成了“詩文互證”的狀態(tài)，通讀之后，讀者們很容易發(fā)現(xiàn)詩歌里所寫的“爸爸的汗滴”“媽媽的淚跡”③所謂之何，以及苦難的歲月所賦予冰谷的童年生活的粗糲和沉重。這首詩從三個時間場景——“黎明”“黃昏”“夜晚”——去尋找自己“遺失”的童年，但是每一次尋找的結果，都導向“黑夜”“暮色”“暗淡”等等慘淡的境遇，最后沉落到“荒涼”的、“凋謝”的歲月之中，陰暗的色調則是慘淡境遇和“荒涼”歲月的最好象征。目之所及、耳之所聞，在在皆是父母的辛勞，童年的寂苦和“萋萋”“寂寂”的父、母墓園也形成強烈的呼應，加強了這首詩的悲涼氣息。冰谷的童年遺落在黑暗的橡膠林里，既然是黑暗，那么這樣的童年無論如何是找不回來了，它已經(jīng)成為個人成長史中忽明忽滅、面目曖昧的特殊階段。

在家庭經(jīng)濟狀況極度困窘的狀態(tài)下，父母的辛勤勞作撐起了全家的日常開銷，也教會了冰谷即使是在困境之中仍然要保持倔強而堅強的勇氣。因此，散文《頭燈》的結尾通過頌揚“頭燈精神”，進而煥發(fā)起迎難而上的精神與勇氣：“頭燈的光亮很微弱，它缺乏燈塔穿云透霧的能力，缺乏路燈的明耀光華，也沒有花燈和燈籠的炫目繽紛。可是，我們不要忘記，膠工依仗它解除窮困，國家有了它才能進步繁榮”④。不難發(fā)現(xiàn)，在這些作品中，冰谷并沒有使自己一味地“沉溺”在沉郁、痛苦的呼告之中，相反，文章的結尾卻建構了一種“超越”精神，它不僅超越了因為苦痛帶來的沉滯感，而且注入了無限的勇氣和溫暖的希望，讀之使人能夠切實地感受到苦盡甘來的踏實感與暢快感。

冰谷的童年除了沉郁與倔強，當然也有歡樂；在甜蜜與苦難之間，彌漫的還有作家對歡快的童年生活場景的留戀與不舍。在詩歌《擲陀螺》里，通過前后場景的強烈對比，把時光不可倒流的無奈心境書寫得十分生動：“當你/以一根繩子/把轉動的陀螺/抽回掌上/拋出去的童年/竟/不肯回頭”⑤。一“擲”一“拋”，童年生活的歡樂場景即刻遁逃，只剩下一根牽引回憶的“繩子”。“繩子”相當于詩歌的敘事線索，將冰谷懷戀的對象以及賽陀螺的歡樂場景牽引出來；“陀螺”則是整首詩的中心意象，承載了作家童年幾乎所有的歡樂記憶。在《山鄉(xiāng)的孩子》這篇散文里，隱約中透露出冰谷最拿手的手藝，那就是制作陀螺。對于“山鄉(xiāng)的孩子”來說，雖然物質條件比不上城鎮(zhèn)里的小孩子，但是他們的童年生活也充滿了樂趣，因為“廣大的橡野里有無盡的寶藏，吃的利用自己的雙手去摘取，玩的也由自己去創(chuàng)造。……由于山野里的孩子都會自制風箏和陀螺，這兩種游戲比城市更普遍……他們懂得利用自然環(huán)境，以及天賦的智慧，在艱困中追尋幸福，也在艱困中編寫童年”⑥。如此推測，作為玩樂的工具——陀螺，應該是童年冰谷最為得意的手工作品。制陀螺的過程，賽陀螺的片段，是生活在困苦之中的“山鄉(xiāng)的孩子”為數(shù)不多的娛樂節(jié)目，自然成為冰谷的童年歲月里最值得記憶的片段。也只有在這個時候，冰谷才能暫時地逃離生活過早給他帶來的沉郁與悲涼，重新歸位為“合格的”、無憂無慮的兒童。因此，年長以后，當幼時制作的陀螺再次被冰谷握在掌心之時，他的內心必定充滿了萬千感慨。然而，面對“不肯回頭”的童年，詩人的情緒又由“感慨”轉為“無奈”，那是面對時間的流逝而人卻無力挽回所造成的無助與無奈感。別出心裁的文字推演，使情緒的醞釀和蘊藉都達到了頂點，卻又和“抽回掌上”的陀螺神形合一，詩行于此戛然而止，在一定程度上營造了想象的空白——此時含而不發(fā)的情緒，究竟是感慨、無奈還是憤懣的集合體？又或許都不是？因此，《擲陀螺》不僅是詩集“《沙巴傳奇》中絕好的杰作”⑦，也是冰谷最有藝術特色的詩篇之一。

顛沛流離的現(xiàn)實生活，使冰谷可以不斷地面對陌生的人文場景和自然環(huán)境，于是，對昔日生活場景的回望和書寫，成為作家釋放環(huán)境適應過程中的惶惑，尋求內心安全感的精神寄托。盡管童年的生活是困窘而苦悶的，但是在記憶的濾網(wǎng)下，作家冰谷的童年生活濾去了一些雜質，顯示出了強烈的歡樂屬性，曾經(jīng)困窘而苦悶的童年生活產(chǎn)生了“回甘”——苦難回憶后的甘甜。正如陳大為所言，“冰谷的童年記憶中飽含著一份超越物質的幸福。在這么多年后驀然回首，以細膩、輕快的筆觸去書寫孩童歲月，那遠去的苦難已轉化成珍貴的生命內容。此刻下筆成文，雖有八分艱苦，仍帶兩分甘甜。”⑧經(jīng)由苦難而產(chǎn)生回甘的童年生活，成為冰谷在流離生涯中面對各種艱難困苦時的勇氣來源，這是一種從困窘的生活中養(yǎng)成的倔強性格和開朗、樂觀的精神，它使冰谷在極度困難的生活中仍能看到希望的所在。

(二)悲憫情懷

苦難的童年生活，培育了一個倔強、沉郁而又樂觀的冰谷。通過對自我苦難生活的追憶，使作家能夠推己及人，關注底層人民的苦難與艱辛，進而塑形了他的“命運共同體”的人道主義情懷。散文《稱膠棚里》寫道：“那些割新膠樹的，擔子彎彎的很沉重，微笑由他們的心田開到臉上；那些割老膠樹的，沉重的不是擔子，而是他們憂慮的心……”⑨身為膠工，雨天犯愁，因為下雨天割膠的時候雨水會稀釋膠汁，使勞動成果大打折扣，甚至無法出工，在馬來西亞漫長的雨季里，膠工沒有收入使全家的生活更陷入一片困頓之中；艷陽高照、碧空如洗之時，在密不透風的膠林里割膠卻如同置身于蒸籠之中，使膠工苦不堪言。從小割膠長大的冰谷，對割膠工的艱難生活是感同身受的，因此他能夠從推己及人的角度，對割膠工的工作以及生活發(fā)出由衷的同情與慨嘆。

正是因為對橡膠樹、割膠工作以及割膠工的生產(chǎn)、生活方式了如指掌，冰谷在進行詩文創(chuàng)作的時候，大量地刻畫了橡膠樹及其相關意象，并且將橡膠樹、割膠工作以及割膠工人的命運統(tǒng)合起來，既從苦難中提煉、超越了沉郁的生活氣息，又將苦難背后蘊藉的悲憫情懷悉數(shù)呈現(xiàn)，至此，冰谷的詩文作品就有了別樣的風貌和氣質。這其中，詩歌《血樹》最具有代表性。從意象的設立而言，冰谷將流著白色膠汁的橡膠樹比喻為流著乳白色“血液”的“血樹”，使之成為詩歌最大的亮點。橡膠樹像是一棵養(yǎng)育了千千萬萬子女的母親樹，流下的乳白色的血液，成為養(yǎng)育子女們的食糧：

你乳白色的血

一滴一滴 一滴一滴……

哺暖了千千萬萬個饑寒

一滴一滴 一滴一滴

滴成了一部奮斗史

現(xiàn)代了整個世界⑩

二、流離意識與身份認知

作為出生于馬來半島的華人，生于斯長于斯的在地感和歸屬感，使冰谷天然地將自己的故鄉(xiāng)意識牢牢根扎在馬來西亞霹靂州江沙小鎮(zhèn)。冰谷對故鄉(xiāng)的記憶是附著在他對故鄉(xiāng)自然環(huán)境、人文場景的介入而展開的，黑暗但卻閃爍著無數(shù)頭燈光芒的橡膠林、歡樂的賽陀螺場景夯實了作家對故鄉(xiāng)的情感基礎。成年之后，冰谷離家赴外地工作，對故鄉(xiāng)的懷戀纏繞著作家對童年生活的回憶，使他對故鄉(xiāng)的記憶逐漸演化成原鄉(xiāng)情結，而冰谷的身份認知也在不斷遠離故鄉(xiāng)的流離生活中得到了進一步的鞏固。

(一)流離意識

故鄉(xiāng)是流離的開始；流離生涯的展開，更使故鄉(xiāng)頓時化為原鄉(xiāng)，在在牽絆著離鄉(xiāng)漂泊的游子的心房。雖然流離意識大量地出現(xiàn)在文章里，但是，冰谷并沒有一味地沉浸在鄉(xiāng)愁的書寫里不可自拔，而是不斷地反思著流離的意義和鄉(xiāng)愁給自己造成的困頓。時間的流逝，是沒有辦法挽回的，空間的位移也帶來了環(huán)境適應時的彷徨和陣痛，它們的改換是流離意識得以發(fā)生的前提和基礎。當人流離于故鄉(xiāng)之外，記憶就已經(jīng)定格在離開的那一刻，因此，當冰谷返鄉(xiāng)之時，親眼目睹舊事舊物已然不可遏抑地走向衰敗，這才驚覺，現(xiàn)實與歷史之間呈現(xiàn)的割裂關系，強烈的懷舊情緒與無奈的心情便彌漫在字里行間。詩歌《回鄉(xiāng)偶書》里寫道：

“干癟”“朽”“蒙塵”“荒涼”“瘦”“蕭瑟”“風霜”等等字眼，共同構建了一幅殘破、衰敗的故鄉(xiāng)速寫圖，故鄉(xiāng)的“故”字，似乎更多地體現(xiàn)為一種“逝去”而不可挽回的意味。目睹這一切之不可改變，偶然間返鄉(xiāng)之人的漂泊意識更加濃郁了。母親“干癟的手”，說明詩人在離家前，母親的衰老程度，這也為整首詩的殘破和衰敗的底色打下基礎。“頭燈”和晚風里的“鋤頭”的特點分別是“伶仃的”和“獨自蕭瑟的”，完整地暴露了詩人此時的孤獨心境。田邊的空地，無人耕種，此時已經(jīng)荒蕪，被“捏瘦”的鋤頭，說明了此前母親的勤勞與儉樸。而今，母親已經(jīng)離去，使所有的這些物事不可避免地衰敗和殘破了，因此，回鄉(xiāng)之后母親的缺席使詩人在面對故鄉(xiāng)的衰敗和破落時，情難自已。但是在生活不斷地洗禮下，詩人同時意識到，勤勞、儉樸的母親已然將倔強和樂觀的精神傳遞給自己，所以，盡管母親已然溘然長逝，但是她的音容笑貌仍然是詩人在生活道路上不斷地戰(zhàn)勝困難的力量源泉。那么，當這些景物與記憶盡皆衰敗之時，唯有母親對子女的關愛超越了時間和空間的限制，直至成為“隨歲月衍長”的永恒意象。源于衰敗而終于恒長，《回鄉(xiāng)偶書》通過短小的篇幅書寫了詩人情感幽微而又顯著的離變，就像是在枯朽的老樹上培育了一朵耀眼的靈芝，讀之令人動容。盡管在遣詞造句上的功力略有欠缺，但冰谷詩文世界里的情感書寫卻飽含真摯而沉郁的藝術風格，并且因為具有銳意求新的突破意識，使冰谷的詩歌和散文在結尾的時候常常帶給讀者思考的意義與價值。

(二)身份認知與文化認同

三、朝向蠻荒建構的“生態(tài)身份”

由文明而喧囂的人類世界，朝向人跡罕至的森林，甚至是與世隔絕的海島放逐，逆向而行的生活軌跡賦予了冰谷詩文作品“生長”環(huán)境的特異性。久而久之，這些林木和灌木叢已經(jīng)變成冰谷最為熟悉的朋友。仿佛就在朝夕相處之間，耳鬢廝磨之后，冰谷也被這些林木和荒草同化，化身為這一片蠻荒的土地上的一棵樹，或是一片茅草。疏離于人類文明的場域之外，使冰谷能從第三視角反思人類的文明與進步的利、弊，使他不斷地在和大自然的親密接觸中建構了獨特的生態(tài)意識和生態(tài)“身份”，這也是冰谷詩文世界里傳達出來的極為生動而獨特的大自然的信息。

(一)蠻荒與野趣

(二)人與自然的和諧共生

冰谷的詩文作品在傾吐苦痛生活的具象背后，往往隱藏著一種恒定的超越意識。它超越了現(xiàn)實生活中的種種無奈，以豁達的氣度，俯瞰著人類與大自然界的艱難困苦和狂風暴雨。這種豁達的氣度又使冰谷的詩文藝術世界里籠蘊著一種積極、樂觀的精神特質，在天(自然)人合一與情理交融中超越現(xiàn)實中的苦痛和窘迫，進而表達積極進取、樂觀豁達的人生態(tài)度與生命哲學。雖然在遣詞造句和藝術建構上，冰谷的詩文作品略有不足，但其詩文作品往往內蘊著鼓舞人心的精神力量，以積極的“入世”態(tài)度，積極肯干的精神，不斷向生活中的種種艱難困苦發(fā)起挑戰(zhàn)。頑強而倔強地生活著的人與不畏狂風暴雨的灌木叢、茅草等植物的共生態(tài)勢，顯示了他/它們之間存在著生存技巧和生活理念的共通以及他/它們之間其樂融融的共生狀態(tài)。詩歌《橡葉茶》里寫道，冰谷和母親在橡樹林里割膠，渴了就喝河水；而水里飄著橡樹葉，就像是茶葉泡在水里似的，所以冰谷把這首詩命名為《橡葉茶》，于積極樂觀的生活態(tài)度里顯示出了他的匠心獨運，也從非常新穎的角度，書寫了人與自然之間的和諧共生的狀態(tài)：

由于冰谷和母親喝下的是“橡葉茶”，令人不由自主地聯(lián)想到一股怪異的“酸澀”感，而冰谷更將這種酸澀感和艱難生活中的酸澀感對接起來，產(chǎn)生了心理體驗和味覺之間的情感傳遞和心聲共鳴。當然對于冰谷的創(chuàng)作脈絡而言，書寫生活中的苦難已然成為他蔚為壯觀的題材，但這首詩令人感到驚奇的仍然是“橡葉茶”的意象營造過程。飲茶，本身極具閑情逸致，但是冰谷卻逆勢而行，生造了酸澀的“橡葉茶”意象，還讓這樣的茶葉“泡在荒涼的溪流里/清冷中有琮琤的水聲”。樹葉飄落到溪流里，經(jīng)過驚人的想象力的加工，使之成為茶湯里的茶葉；人在橡樹林里艱難地討生存，于口干舌燥、疲憊不堪之時暢飲大自然早已泡好的“橡葉茶”，在經(jīng)歷了初始階段的酸澀口感之后，隨之而來的是無比的清甜與回甘。痛飲著生活帶來的種種滋味，冰谷把母子兩人在林間暢飲溪水的生活窘迫化為精神暢快，進而將其闡釋成豪飲“橡葉茶”的自嘲與豁達，“酸澀中帶有無比的清甜”的詩句，打開了艱難生活的另外一扇大門，使得境界在詩歌的末尾得到升華，令人有豁然開朗之感，人與自然之間互為依存、和諧共生的關系也被刻畫得淋漓盡致。買不起茶葉的生活尷尬，在艱難而倔強的勞作之后，被豐富而多元的生活體驗濯洗了，“酸澀中帶有無比的清甜”，吐露的正是冰谷在生活的艱難面前表露出的從容的人生態(tài)度。雖然只是幾片落在溪流里的極為普通的橡葉，盡管冰谷和母親在無奈之中不得不依靠溪水解渴，但是經(jīng)過冰谷機巧的匠心營造，使這一幅簡單而平凡的生活畫驟然間煥發(fā)了奪目的光彩，人、橡樹林、橡葉、溪流，甚至是林間雜亂生長著的灌木叢，他/它們之間的和諧共融態(tài)勢令人拍案稱絕。

由于長時期在田野里勞作，冰谷十分熟悉林間的生活，久而久之，他不自覺地融入到蠻荒的林間生態(tài)系統(tǒng)中，而冰谷對人與自然之間的和諧共生的書寫也由此上升到了一個新的境界，那就是他以最為拙樸的敘事方式，書寫了人類文明與大自然之間所構筑的堅不可摧的命運共同體。冰谷筆下的山野林地，人樹/草難分，他/它們同時在其詩文世界里滋生漫長，頑強而旺盛的生命力令流離在家國之外的冰谷目眩神迷。通過書寫朝向蠻荒的生活際遇，冰谷悄然開啟了自我的心靈大門，在細察與靜思之間，不斷地發(fā)現(xiàn)自我、濯洗自我，甚至是參悟了許多生命哲學。在人與自然其樂融融、和諧共生的態(tài)勢里，冰谷特異的“生態(tài)身份”于焉成型。

⑦[新加坡]王潤華：《自我放逐熱帶雨林以后：冰谷〈沙巴傳奇解讀〉》，收于冰谷《沙巴傳奇》，彩虹出版有限公司1998年版，第15頁。

⑧陳大為：《論冰谷散文集〈歲月如歌〉的苦難書寫》，《世界華文文學論壇》2015年第2期。