“一部偉大機器的小螺絲釘”

朱國順

1950年11月25日16時，中央軍委電臺收到一封三A作戰類絕密電報，發來電報的是“彭（德懷）臺”。此時彭德懷作為志愿軍司令員兼政委，正率軍抗美援朝。

電報內容讓看到的同志都大吃一驚：“我們今日七時已進入防空洞，毛岸英同三個參謀在房子內，十一時敵機四架經過時他們已出來，敵機過后他們四人返回房子內，忽又來敵機四架投下近百枚燃燒彈，命中房子，當時有二名參謀跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出……”

電報眉頭，周恩來寫了一行字：“劉（少奇）、朱（德）：因主席近期之身體不好，故未給他看。周（恩來）。”

毛澤東長子毛岸英，為國獻出了28歲的生命。2022年10月24日，是毛岸英百歲誕辰。

毛岸英出生在舊中國黑暗年代，父親與最早的一批共產黨人在上海石庫門創立了中國共產黨，為中國人民在黑暗中尋找光明道路。1922年10月24日，在毛澤東帶領湖南長沙縣泥木工人反抗剝削罷工游行之際，他的第一個兒子誕生在長沙湘雅醫院。三天后第一次看見兒子時，楊開慧說給孩子取個名字。毛澤東說，岸英，偉岸的岸，韶山南岸的岸，英俊的英，毛岸英。

童年的毛岸英與父母只有短暫的天倫之樂，1924年端午節至年底在國共合作環境下，毛澤東與楊開慧、毛岸英、毛岸青在上海慕爾鳴路（今茂名北路）甲秀里7號，度過了一家人難忘的“最安定、最富有家庭生活氣息的日子”。蔣介石叛變革命后，革命道路歷經艱難險阻血雨腥風。1930年毛岸英與母親楊開慧被湖南軍閥何健逮捕，8歲的毛岸英目睹了母親與敵斗爭和慘烈犧牲。1931年毛岸英和弟弟岸青、岸龍，被外婆和舅媽送到上海交給叔叔毛澤民，入地下黨辦的大同幼稚園。

1933年在上海的黨中央遷往江西瑞金，岸英兄弟流落街頭。1936年地下黨托東北軍將領李杜將毛岸英、毛岸青送往歐洲，輾轉來到蘇聯莫斯科。1939年毛岸英加入了共青團，并擔任了支部書記。

1941年蘇德戰爭爆發，蘇方規定在蘇中國孩子不服兵役，但毛岸英堅決要求參加蘇聯衛國戰爭。他被批準進入伏龍芝軍事學院，并以軍校生加入到作戰部隊，獲中尉軍銜并擔任坦克連黨代表，參加了進軍白俄羅斯、波蘭、捷克的戰斗。1946年1月毛岸英回國，臨行前斯大林在克里姆林宮專門接見了他，并贈送了一支手槍。1950年11月25日那天，他身上還帶著這支手槍。

毛岸英回到延安后，久別重逢的父子只一起吃了兩天飯，毛澤東就要他去機關食堂吃大灶，要他跟著名勞模吳滿有學種地，說吃過了洋面包回來，要補上干農活的“勞動大學”。1947年在山西臨縣參加土改，他給父親寫信說，兩個月的收獲，比在機關學習兩年還多。

1949年10月15日，新中國成立半個月之際，毛岸英和劉思齊在北京結婚。毛澤東只送了一件大衣給毛岸英，說“日間岸英穿著御寒，晚上蓋在身上，兩人都暖和”。

1950年10月7日晚上，毛澤東在菊香書屋家宴招待即將出征抗美援朝的彭德懷，毛岸英向彭總請纓參加志愿軍入朝參戰。毛澤東對彭德懷“求情”說：“你就收下他吧！” 毛岸英就此成了中國人民志愿軍的“第一個志愿兵”。

一位這樣為兒子“說情”的父親，一位這樣要求組織“照顧”的兒子。

一個多月后的11月25日，彭總忍著萬分悲痛，向中央軍委發來了那封撕心裂肺的電報。

毛岸英是一位偉大父親的兒子，也是一位父親的偉大兒子。他用28歲的人生，書寫了共產黨人為國為民浩然正氣。

1949年10月24日，毛岸英27歲生日那天，他給親戚寫了一封信。此前親戚曾來信說，希望能幫助謀個職務。毛岸英回信說：我本人是一部偉大機器的一個極普通平凡的小螺絲釘，同時也沒有“權力”，沒有“本錢”，更沒有“志向”，來做這些扶助親戚高升的事。至于父親，他是這種做法最堅決的反對者。

“一部偉大機器的小螺絲釘”，這是一位偉大共產黨人的心聲。