我們殺死動物，然后想念它們

王淼

1515年，德國畫家丟勒創作了一幅著名的木刻版畫《犀牛》，畫面中的犀牛好像披著騎士的盔甲，四肢粗壯，布滿鱗片，眼睛像牛，耳朵好似豬耳，鼻子上的角既長且薄，向上挺起近45度的角……在創作這幅畫之前，丟勒其實并沒有見過犀牛，他只是根據目擊者送來的一張草圖，再憑借著自己豐富的想象力，創作出這個犀牛的形象。令丟勒沒有想到的是，這個犀牛的形象大受歡迎，不僅受到時人的追捧，而且還被英格蘭、比利時、法國的自然歷史書和百獸圖錄所復制，成為犀牛與“概念的犀牛”的合體，甚至取代了真實的犀牛形象。丟勒筆下的犀牛就像是人類之于動物的“一種傳聲筒游戲，是長達幾個世紀不斷驗證和修正的名字、形狀、誤解以及被賦予的意義”。

美國作家埃萊娜·帕薩雷洛的《動物奇形錄》是一部旨在探討人與動物關系的著作。作者并不是直接陳述人與動物之間有著怎樣的關系，而是借助一些頗富創意性和啟發性的非虛構故事，來講述各種動物的生平與軼事，并將史料、神話、新聞與個人的想象力融為一體，將動物的生命軌跡與人類的文化史和社會史相互參照，來探究人類曾經如何看待動物、如何對待動物，生物學上的動物如何與人類想象中的動物交織在一起，從而提醒人類，究竟應該與動物保持一種怎樣的關系。

早在人類剛剛成其為人類時，他們就必須熟悉身邊的每一種動物，熟悉獅子的脖子、老虎的牙齒、野牛的脊背，以及馬的側腹的每一寸肌肉……以便他們隨時獲得食物，且及時逃離險境，這既是生存的需要，又是一種生存的智慧。所以人類與動物之間的關系，從伊始就呈現出一種既合作、又排斥，既依賴、又敵視的傾向。曾幾何時，人類和動物在一個相互平行的軌道上生活著，漸而人類以其特有的智慧占據了主導地位，但即便如此，動物依然占據著人類生活的重要部分：無論是宗教的，日常的，還是生物的，神話的。動物“被馴化又被崇拜，被喂養又被宰殺”，它們被人類賦予某種精神性的力量，進而在人類藝術史上和文化史上占有一席之地——諸如帕薩雷洛筆下的椋鳥之于莫扎特；諸如一戰時期一只受傷的信鴿之于法國七十七師步兵團的戰士——一只飛出戰壕的信鴿，即是一面象征著可能性的旗幟，它讓陷入絕境的戰士心存希望，鼓勵他們不放棄最后的機會。

近世以降，由于工業革命所引起的種種事端的連鎖反應，一直維系著人類與動物之間的傳統關系突然被打破了。動物不復是人類的生存伙伴，也不再是人類文化的“信使和承諾”，相反，動物轉而成為人類追求巨額利潤的工具，或者作為絕育的寵物、供人觀賞的動物園里的生物乃至“商業傳播的動物形象”而存在。正是在人類瘋狂的捕殺下，1627年，最后一頭歐洲野牛死于科塔羅叢林；1844年，最后一對大海雀死于大西洋北部的一座島嶼；1936年，最后一只袋狼在一次寒流中死于博馬里斯動物園。

隨著越來越多的動物的滅絕，人類突然發現自己是如此孤獨，他們終于感受到了被大自然反噬的痛苦，并開始想念動物。人類試圖彌補自己的過失，便用他們荒誕的力量從廢墟中重建一些不真實的東西，且名之曰“逆滅絕”或“再野生”——不管以后取得怎樣的效果，這既代表著人類標記動物生命的新方式，也意味著他們在改善人與動物的關系方面，終于邁出了積極的一步。

此書是一部跨學科視野下的西方旅游文化史。作者介紹了16至21世紀旅游在西方世界如何出現并演變為全球性活動，闡明了鄉間度假、登山、滑雪、陽光浴、泡溫泉等當下依舊熱門的旅游方式如何出現及演變。并首次聚焦游客身份，發現游客在旅游產生、命名、發展進程中的推動作用，從社會、經濟、文學、文化、心理、養生甚至醫學發展等角度，考察了從精英旅游發展成大眾旅游的歷史。