航天型號產品“咽喉主刀師”

文_張博寧 陳 青

2015年，閻敏作為湖北省大型企業“全國勞動模范”代表，赴京參加慶祝“五一”國際勞動節暨表彰全國勞動模范和先進工作者大會。今年10月，作為黨的二十大代表，閻敏再次走進北京人民大會堂。故地重游，他依舊心潮澎湃：“我深深感受到黨對技能人才的關心和重視。”

“技能”是貫穿閻敏職業生涯的關鍵詞，也是他能獲得諸多榮譽的重要來源。作為軍工戰線上的數控車工，他始終奮斗在生產研發一線，保持35年精益求精“零失誤”，創造經濟效益2億多元；參與生產的系列型號產品先后5次亮相國家閱兵儀式，被譽為航天型號產品的“咽喉主刀師”。

在火箭“咽喉”動刀

噴管是為我國運載火箭和導彈提供能量轉換的重要裝置，負責將火箭發動機燃燒室內部噴射出的火焰轉化為動力，業內人通常將噴管稱為火箭發動機的“咽喉”。為了保證發動機的工作安全可靠，噴管關鍵部位的加工精度要求控制在0.005毫米，相當于頭發絲直徑的三分之一，而且單個部件平均附加值高達千萬元以上，加工稍有不慎將面臨重大經濟損失和火箭不能按時發射的風險。

“喉襯是噴管內最窄的部位。火箭發動機工作時，它會承受更多的高溫和高壓，環境最為惡劣。”閻敏介紹，加工好的喉襯與噴管其他部位靠類似榫卯的結構組裝在一起，接合部是整個噴管最脆弱的地方，正是這個位置，加工精度要求控制在0.005毫米，而數控機床能夠達到的加工精度是0.02毫米。于是，加工喉襯的最后一道工序——從0.02毫米精度加工到0.005毫米精度，由閻敏用刮刀徒手完成。

非金屬復合材料刀阻大；產品型面復雜；加工過程極易受溫度影響而無規律變形，不能使用切削液冷卻……除了極高的精度要求外，還有一連串難題等著閻敏。

喉襯首先在數控機床上完成60多道工序，而后被轉移到加工平臺上。閻敏開始為最后一道工序做準備工作：檢定設備、選用刀具、核準程序。即使是已重復千萬次的工序，他也不敢有絲毫懈怠，因為一旦超出精度，整個喉襯就會報廢，造成上千萬元的直接損失。“老實說我也很緊張，但我對自己的技術更有信心！”加工過程中，閻敏的世界里便只有眼前的喉襯、手中的車刀和自己，其他均是外面的世界，暫時與自己無關。

刀具的材質，產品的材料，都會影響車一刀所產生的微小變化，這個變化要靠長期積累的經驗和感覺來判斷。“從車刀接觸產品傳給指尖的細微觸感，我就能大概知道這一刀下得是深是淺，能車多少量，然后再根據這種感覺做調整。”那時，閻敏的大腦似乎并不在他的顱骨內，而是長在他的手指上，長到了他的刀上。正是這“人刀合一”的完美技術，最終超越了機床精度，將加工尺寸穩定在含中差0.003毫米的范圍內。

35年來，3000余臺喉襯合格率達100%。閻敏也因此獲得了一個雅號——航天型號產品“咽喉主刀師”。

高超技藝始于磨刀

閻敏的技術并非與生俱來，而是靠一點一滴的努力積攢起來的。

1987年，剛剛高中畢業的閻敏入職位于遠安的江北機械廠，進入模具車間成為一名一線工人。在同事們眼中，閻敏是一個勤奮好學的好徒弟。碰到老師傅加工難度大的零件，他會一直盯著，邊看邊問，認真記住重要的加工環節和方法，并反復琢磨。

車工用的刀具可謂駭狀殊形，外圓刀、螺紋刀、內孔刀、切槽刀，甚至還有只加工特定零件的特種刀，而市面上只能買到四四方方的刀胚。要把刀胚變成各式各樣的刀具，只能靠手工磨刀。

在那個沒有數控機床和標準化刀具的年代，手工磨刀是車工的必修課。業內有句話叫：“車工全靠一把刀，把刀磨好了，車工的活就算干好了一半。”與加工的零件相比，刀胚的質地更硬，刃磨成型需要的時間更長，磨刀更考驗一個人的毅力和耐心。

閻敏把車刀當朋友，磨刀就是他跟刀具交流的第一步。用于磨刀的砂輪轉起來會發出很大的噪音，被設置在廠房外，夏天酷暑，冬天嚴寒，但這絲毫擋不住閻敏對磨刀的熱情。他經常在砂輪前一待就是幾個小時，只為做出一把精細好用的車刀。“車刀對于車工來說，好比戰士手里的槍，武器不行，難打勝仗。”憑借著一把把磨制準確、精巧的刀，閻敏可以將直徑50毫米的金屬棒精確車削到細如發絲卻不折斷。

久而久之，閻敏的磨刀技藝越來越純熟。他不僅對各種形狀的刀具了然于胸，磨出的車刀也成了廠里的“搶手貨”。“很多人要么找我來代磨，要么就是把我磨好的刀直接拿去用。”

閻敏的手上，有很多磨刀時被砂輪磨破的細小傷痕，有些傷痕因為傷口進了碳粉，皮膚下透著一絲墨綠色。對他來說，這些傷痕是特殊的“勛章”，是跟“朋友”友誼的象征。而他的“朋友”也并未辜負他，車刀在閻敏手中成就了一個又一個大國重器的誕生。

帶徒費盡心思

在不斷追求技藝精益求精的同時，帶領同事們共同進步也成為閻敏的目標。

閻敏以自己多年記載的工作筆記為藍本，根據工作經驗和感受總結推出了“不可視型面‘聽聲對刀法’”“學、思、勤、靜‘四字工作法’”，并把長期摸索出的不銹鋼深孔鏜銷加工、典型薄鋁合金板件的加工和工藝路線等8項絕活以及競賽秘籍和盤托出。

2012年，閻敏獲得了中華技能大獎，并獲批成立了以他的名字命名的國家級技能大師工作室。工作室先后有15名技術工人在全國、省級技能大賽中躋身前3名，26人次被授予全國、省級“技術能手”稱號。

閻敏說：“近年來國家的技能人才政策越來越好，技能人才的春天來了。我將繼續毫無保留地把我的技術傳授給徒弟們，帶領他們一起學技術、練絕活、攻難關，當好祖國航天事業里的一顆螺絲釘。”