邊緣人的北京
——簡論徐則臣的“底層北京”書寫

○王德領

新世紀書寫北京底層生活的作家，有徐則臣、荊永鳴、石一楓、劉慶邦等，最為典型的作家是徐則臣、荊永鳴。石一楓是北京出生的作家，沒有漂泊的感受，所以他的作品，如《世間已無陳金芳》，帶有王朔式的幽默與調侃，那是一種在有底氣、自信的根基上生發(fā)出來的對生活的揶揄，外地來京的作家缺乏這種東道主式的自信，自然也很難用調侃的語氣書寫北京生活。劉慶邦主要是寫煤礦和河南農村，在新世紀也試圖寫北京，他寫了一系列短篇小說，結集為《北京保姆》出版，但是劉慶邦雖然在京城生活了三十余年，卻對當下北京的生活并不熟悉，他一直靠回憶書寫煤礦和河南鄉(xiāng)村，他的記憶只停留在青少年時代。劉慶邦被稱為短篇王，創(chuàng)作了《鞋》《神木》等著名中短篇小說，但是《北京保姆》里的系列小說，雖然寫的是北京的底層人生活，但缺少豐盈的細節(jié)，和他寫鄉(xiāng)村的作品判若云泥。

因此，典型的書寫北京底層生活的小說，主要有徐則臣的《啊，北京》《西夏》《偽證制造者》《跑步穿過中關村》等，荊永鳴的《外地人》《北京房東》《北京候鳥》《北京時間》等作品。與邱華棟一樣，徐則臣、荊永鳴都是外地人，來到北京打拼，雖然他們的經歷有一些相似，但是他們打量北京的眼光是不同的。邱華棟將目光瞄準正在崛起的都市中產階層的情感生活，這是新市民、新中產者的生活，展現(xiàn)都市生活的光怪陸離，敘述在北京巨大的繁華之下，這些中產階層的困惑與煩惱，以及都市現(xiàn)代性給都市人帶來的空前的精神危機。邱華棟對準的是在寫字樓工作的白領階層，他們有自己的住房，有相對體面的工作。他的“社區(qū)北京”呈現(xiàn)的是高速發(fā)展的北京的繁華的一面。邱華棟的視角是一種現(xiàn)代性的觀照，盡管這種現(xiàn)代性的探視并沒有達到應有的深度。

徐則臣1978 年生于江蘇東海，2002 年考入北京大學中文系讀碩士，2005 年畢業(yè)，之后在北京打拼至今。作為一位從外地來京的作家，他的北京書寫，帶有很強的旁觀者視角，而在北京出生的作家，往往是持一種參與者的視角，如老舍、葉廣芩、寧肯等在北京長大的作家，他們書寫北京的視角更為內在，與徐則臣、邱華棟這些從外地進京的作家有著鮮明的區(qū)別。葉廣芩書寫北京重在表現(xiàn)高門大院的皇族北京，表現(xiàn)滿族旗人的坎坷遭遇。寧肯近年來寫了《城與年》系列中短篇小說，以北京城南琉璃廠一帶胡同生活為背景，以一個侏儒的視角，回溯了20 世紀六七十年代的北京生活。個人生活史與歷史交織在一起，呈現(xiàn)了那個特殊年代的北京生活。《城與年》系列小說有一種特殊的滄桑感。這種滄桑感超越了個體生命，超越了小說所表現(xiàn)的年代，指向歷史深處，包含特別深刻的政治文化內涵。這種表現(xiàn)北京的深度，是外地長大的作家所難以企及的。

而作為一位旁觀者，徐則臣的視角自然是不同于葉廣芩與寧肯的。難能可貴的是，徐則臣書寫北京的熱情高漲，比那些出生在北京的作家有過之而無不及，產量也很可觀。也許，徐則臣天生就是一塊作家的料，他不像莫言依靠驚人的才華來寫作，是靠扎實、勤奮的努力，一步一個腳印，持之以恒地進行創(chuàng)作。盡管世事紛亂，現(xiàn)實生活有各種各樣的誘惑，尤其是在最為喧鬧的北京，徐則臣卻能置身事外，咬定青山不放松，確實令人嘆服。記得2011 年，我和他相識在北京作協(xié)組織的一個活動上。他對我說了自己的創(chuàng)作計劃，還說孩子小，家里不安靜，為了將對創(chuàng)作的影響降到最低，他專門在家附近租了一間房子進行創(chuàng)作。當時我聽了心里一動，很感慨。是的，他是一個視寫作為朝圣的作家，正是這份虔誠和勤奮，使得他在同輩的作家中脫穎而出。

徐則臣的小說，有著同齡人罕有的老成與持重。文本內斂、理性、節(jié)制，有一種渾厚與成熟的氣度。徐則臣身上所體現(xiàn)出的對寫作的嚴謹追求，使他和許多同齡作家區(qū)別開來。他是1978 年生人，靠近80 后，但是卻沒有沾染80后這個群體的青春自戀癥。80 后作家對青春、校園、網絡的迷戀，總給人長不大的感覺，尤其是缺少歷史感，對復雜的現(xiàn)實生活發(fā)言能力較弱。尤其是在書寫城市方面，呈現(xiàn)出高度的“景觀化”特征，把城市寫作變成時尚化和小資化的代名詞，對這種流行的城市寫作，徐則臣天然地保持著距離。他的寫作，更加接近莫言、賈平凹等50 后作家，當然也從屬于世界文學的譜系，他一直追求的是經典意義上的現(xiàn)實主義寫作，這使他的寫作即使以喧囂的都市生活為題材，也不花哨，不浮泛，而是異常地沉潛而厚實。

在徐則臣的小說里，回蕩著兩個主題，一個是京漂系列，一個是故鄉(xiāng)系列也即花街系列。徐則臣小說中的“花街”地處南方小鎮(zhèn)，鋪著青石板路，時不時有雨絲飄灑，恍兮惚兮，仿佛讓人置身于戴望舒筆下的雨巷。這些作品，主要有《古代的黃昏》《石碼頭》《紫米》《花街》《花街上的女房東》等。徐則臣本人很看重“花街”系列，認為這些作品讓漂在北京的他安心，是他的家鄉(xiāng)，是心靈棲居地。而“京漂”系列小說，則表達了他的現(xiàn)實焦慮，是對自己同樣是“京漂”身份的一種詮釋。如果說“花街”系列是徐則臣走向文壇的階梯，那么“京漂”系列則讓他在文壇上大放異彩，借助“京漂”系列，徐則臣找到了自己在文壇的獨特位置。“京漂”系列作品，按照發(fā)表的時間順序，依次有《啊，北京》《西夏》《偽證制造者》《三人行》《我們在北京相遇》《跑步穿過中關村》《把臉拉下》《逆時針》《浮世繪》《如果大雪封門》，這些小說，塑造了一系列漂泊在北京的外地人形象，這些是北京的邊緣人，從事的是賣盜版光碟、蹬三輪送貨等低端產業(yè)。當然，賣盜版光碟本身也是非法的，不僅遭到城管滋擾，還經常受到警察的搜查，一不小心就會被拘留、罰款。

為什么要寫北京？這和徐則臣對北京的探究愿望有關系。他在一篇訪談錄中說：“我想搞清楚‘城與人’的關系，這是我近些年的興趣所在。在我看來，北京大概是考察當代中國最合適的范本。”[1]北京作為中國的政治、文化中心，是一個遠比上海復雜的存在，歷史與現(xiàn)實交織，古典與現(xiàn)代雜糅，既復雜深邃，又簡單大氣。王城如海，也許，從沒有一個作家，能夠真正把握北京的全部。城與人的關系，在北京這里仿佛復雜得難以理清楚。面對北京，徐則臣的感慨頗多：“讓你在探尋它的異質性時變得極其困難和缺乏自信，但同時也大大地激發(fā)了我窺視欲望和長久的巨大疑惑。不斷地寫北京，原因也在于此。”[2]徐則臣寫北京，源于對這座偉大的城市探索的熱情。他一再發(fā)聲，表達對北京不竭的探索興趣。以徐則臣的這種固執(zhí)和才華，他持續(xù)不斷地寫下去，假以時日，假以勤奮，徐則臣之于北京的成就，就有很大可能會像世界城市文學經典中的巴爾扎克、波德萊爾之于巴黎，喬伊斯之于都柏林、卡夫卡之于布拉格一樣。

徐則臣書寫北京融入了作為一個外地人的生活經驗，這使他的敘述，具有強烈的真實感。他研究生畢業(yè)之后，并沒有在北京找到合適的單位，就把檔案關系掛靠到上海市作家協(xié)會，但是他并沒有去上海作協(xié)上班，而是選擇漂在北京，在這種情況下，他是沒有北京戶口的。這一選擇，使得他能夠以一個京漂的身份和心態(tài)來體驗北京，也使他塑造的邊緣人物更接近真實。他以一個漂泊者的視角這樣敘述對北京的感受：“而北京恰恰是這樣一個地方，你有戶口和沒有戶口，有編制和沒有編制，差距是很大的，你所占有的資源，你享受的福利等等都會有所區(qū)別，這個城市生活的各個細節(jié)都在提醒著你是一個外人。”[3]“我外在于北京，跟單位、編制、戶口、社會關系等統(tǒng)統(tǒng)無關，只和自己有關。這種‘外在’孤獨、寒冷，讓我心生不安。”[4]和幾百萬京漂一樣，徐則臣在北京過的是漂泊無根的生活。正是這種切膚之痛的認知，使他能夠感同身受，把底層人物寫得有血有肉。

京漂并不是一個新的話題，在中國新文學史上，沈從文、丁玲等作家，都是以京漂的方式，在京城做著自己的文學夢，最后，他們都夢想成真，干成了驚天動地的大事業(yè)。而京漂作為一個話題，是從新時期才浮現(xiàn)出來的。自改革開放以來，大量人口涌入北京，在北京嚴格的戶口管控下，大約800 萬常住人口沒有北京戶口。這些人遠離故鄉(xiāng)，漂泊在北京尋找夢想，就產生了京漂文學。徐則臣沒有寫京漂里面的成功人士，而是重點寫了那些底層的京漂，集中寫了辦假證的、賣盜版光碟的這類邊緣性的人物。為什么對這些人感興趣？徐則臣說：“他們是闖入者、邊緣人，也是某種意義上的局外人，當他們從故鄉(xiāng)來到異鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)來到大都市，從前現(xiàn)代來到后現(xiàn)代，從漫長的鄉(xiāng)村文明來到猝不及防的城市文明，他們究竟會怎么想？……到底他們和北京之間達成了什么樣的契約？這就是我想知道的，是人與城的秘密，也是人與城之間的張力。”[5]

五四文學中對城市貧民的書寫，帶有很強的知識分子的悲憫意識和啟蒙意識，視角是俯視的，而徐則臣一開始并沒有這樣的文化訴求。他最初寫作第一篇反映京漂生活的小說《啊，北京》時，是很偶然的，沒有什么特殊目的。當時他還在北大上研究生，一天他從朋友那里聽來一個辦假證的人的故事，而后根據想象加以虛構，就寫成了《啊，北京》。小說發(fā)表后獲得好評。徐則臣受到了鼓勵，此后陸續(xù)寫了《三人行》《西夏》《我們在北京相遇》等小說。發(fā)表了一系列短篇之后，徐則臣寫了長篇小說《王城如海》，以及《北上》。這些小說都有著強烈的現(xiàn)實色彩，回應了現(xiàn)實的關切，使得徐則臣的小說創(chuàng)作得到了文壇的強烈關注，尤其是《跑步穿過中關村》，發(fā)表后好評如潮。

在這些書寫北京的小說里，我們可以清晰地辨認出徐則臣對北京的感受度是很強大的。這些邊緣人住在深幽不見陽光的地下室里，為了省租金而與房東斗智斗勇。他們辦假證時如何選擇交易現(xiàn)場，賣盜版光碟時如何躲避警察的視線，陷入情與愛的沖突時如何選擇，徐則臣在描寫邊緣人物的心理和行為上分寸拿捏得如此到位，堪稱具有大師級的筆法。不僅在人物描寫上如此出色，對于外部環(huán)境，如沙塵暴、非典、霧霾、擁堵等城市病，徐則臣也有精彩的描述。他的長篇小說《王城如海》，專門對霧霾和北京人的精神世界關聯(lián)起來進行敘述，霧霾不僅僅是漂浮在城市的大街小巷，也滲入了人的內心。清除霧霾，不僅僅是打一場藍天保衛(wèi)戰(zhàn)就能夠成功解決的，還需要更深層次的治理。

為什么別的作家同樣生活在北京，卻缺少將這一類邊緣人群體寫入作品的能力？這不得不提到徐則臣咀嚼生活的能力是強大的。他擁有將自己的生活以及自己觀察到的生活，特別是正在進行時的生活，處理進自己小說的能力。這樣一種能力，就關乎作家的才華和創(chuàng)作態(tài)度了。徐則臣的這種轉化生活為作品的能力是非凡的，最終成就了他對北京的書寫。迄今為止，可以說，單就書寫北京而言，徐則臣是繼老舍、王朔之后，書寫北京較為成功的作家。

有論者指出，徐則臣書寫北京的小說，有京派余韻，[6]這是不恰當?shù)摹Ｋ男≌f里，并沒有飄蕩著老舍、王朔等作家作品里的京味的影子。京味是一種文化韻味，表現(xiàn)在小說人物的言行舉止、精神結構、文化選擇等方面。京味不僅僅是指小說人物，還包括作家本人。自然，京味與京派文學，雖然不是一回事，但是在某些方面也有著高度的一致性。二者都是靜穆幽遠，有著士大夫的風雅，講究文辭，文風雍容大度。這顯然是不適用于徐則臣的。徐則臣是一個外鄉(xiāng)人，以嚴謹?shù)陌蜖栐耸降奈墓P，忠實地記錄一批外鄉(xiāng)人在北京的邊緣生活經歷。他只是從現(xiàn)代城市語言的角度在表達北京，并不是從歷史文化的角度表達北京。他采用的是標準的現(xiàn)代漢語書面語，里面并沒有作為京味小說標識的北京話。徐則臣小說里的人物，徹頭徹尾是一群闖入者、外鄉(xiāng)人，是引車賣漿者，哪有什么京味？這些人為了基本的生存而掙扎，何來靜穆和雍容？

在我看來，徐則臣與其他當代書寫北京的作家很大的不同在于，他刻意要寫出一個“邊緣人的北京”。“邊緣人”“北京”，二者缺一不可，而最終是落腳到“北京”上。他這是為一座城市做素描，描繪出這座偉大的城市的局部，頗具特色的一個局部——邊緣人的北京。在這里，有人的因素，更有地理因素。從這個意義上說，作家想建構的是“底層的北京文學地理學”。徐則臣一再在創(chuàng)作談或訪談中強調，自己對探索“城與人”的關系感興趣，是他持續(xù)不斷地書寫北京的最大的動力之源。在處理“城與人”的關系時，徐則臣不惜筆墨，可謂濃墨重彩地敘述底層小人物與北京之間復雜的情感糾葛。在《啊，北京》中，北京出乎意料地具有巨大的魔力，像磁石一樣，緊緊地吸引住了邊紅旗。小說中用了許多篇幅，反復渲染邊紅旗對北京的熱愛。這樣的熱愛，超過了對妻子和情人沈丹的愛。邊紅旗剛到北京時，是這樣表達對北京的情感：

他趴在金水橋的欄桿上，看見自己的眼淚掉進了水里，泛起美麗精致的漣漪。他就想，北京啊，他媽的怎么就這么好呢。

在北京呆久了，面對著北京大街上洶涌的車流，邊紅旗喜歡在立交橋上看風景，這是他生命中最為巔峰的時刻：

他經常站在北京的立交橋上看下面永遠也停不下來的馬路，好，真好，每次都有作詩的欲望，但總是作不完整，第一句無一例外都是膩歪得讓人寒毛倒豎的喊叫：

啊，北京！

可以說，在邊紅旗的心中，北京勝過了一切。房東的女兒，北京姑娘沈丹愛上了有夫之婦邊紅旗。邊紅旗遲遲不說和遠在家鄉(xiāng)的妻子離婚，因為妻子很賢惠。沈丹使出了殺手锏，說和她結婚可以留在北京。

沈丹說：“你喜歡我嗎？”

邊紅旗說：“喜歡。”

沈丹說：“你喜歡北京嗎？”

邊紅旗說：“喜歡。”

沈丹說：“你想留在北京嗎？”

邊紅旗說：“想。”

沈丹說：“我們結了婚你就可以一輩子留在北京了。”

邊紅旗勾到褲襠里的腦袋抬起來，死魚一樣的眼里放出了光。

邊紅旗沒有抵擋住這個誘惑，終于動了離婚的念頭。這些邊緣人對北京的熱愛，自《啊，北京》開始，一直彌漫在他的一系列京漂小說里。盡管對這些從事假證制造、盜版光盤售賣的外地人，北京一直扮演了一個不友好的驅逐者形象，就像小說里反復出現(xiàn)的那些警察。但是，他們義無反顧，北京就是他們的救命稻草，重要性超過了妻子或女友。這種對于北京的情結，中國現(xiàn)代文學史上有許多作家描述過，老舍自不必說了，來自鄉(xiāng)下的人力車夫祥子在用腳丈量北京的街道，奮發(fā)、屈辱、墮落都和這座老城融為一體。林語堂、梁實秋、林海音等對北京的眷戀，讓我們看到北京的魅力。詩人食指的《這是四點零八分的北京》，是從一個離開北京去當知青的中學生視角，呼喊出“這是我最后的北京”。北京的魔力如此之大，使得到了這里的人再也無法離開。《啊，北京》里這樣敘述邊紅旗帶著鄉(xiāng)下來的老婆逛北京：

他們沿著長安街向前走，一路豪華的大廈和富麗的民族建筑，玻璃和不銹鋼在閃光，琉璃瓦和水流一樣的轎車也在閃光。

“這里就可以看見北京，”邊紅旗說，“高貴的，偉大的，繁華的。”

高貴、偉大、繁華，這是邊紅旗的北京，也是老舍、林語堂、梁實秋的北京，100 年來，北京的外在形象發(fā)生了巨變，但是作為國家歷史文化的象征的北京，一直沒有變化。也許，只要作為一國的都城，北京就是華夏民族每個人的家園。這種家園感，是超越一切之上的，包括自己的家人。

正如一位論者所說：“作家在邊紅旗身邊設置了妻子和情人兩個女性形象，她們在一定程度上成了家鄉(xiāng)和北京的代碼……邊紅旗在妻子和情人之間的難以取舍和欲罷不能，隱喻了他對家鄉(xiāng)和北京的復雜態(tài)度，也體現(xiàn)了都市漂泊者對自我身份認同的猶疑。”[7]邊紅旗在城與鄉(xiāng)之間躊躇，但是猶豫再三，北京所擁有的巨大魅力，使他最終決心拋棄故鄉(xiāng)。具有諷刺意味的是，他鋃鐺入獄，最終擊碎了他的夢想。小說結尾，他的妻子花錢把他從監(jiān)獄里弄出來，從北京返回故鄉(xiāng)，邊紅旗抬眼看了一下北京的天空，看到輝煌的太陽，淚如雨下，是多么的不舍。而在《跑步穿過中關村》的結尾，敦煌被警察銬上了手銬，這意味著他的北京夢也許就此終結了。被關進監(jiān)獄或者離開北京，是徐則臣系列小說里的邊緣人最終的結局。也許，在城與鄉(xiāng)的選擇上，漂泊的小人物是沒有權力進行選擇的。

徐則臣的小說，已經超越了問題小說的層次，揭示了都市邊緣人的生存處境。底層文學其實就是問題小說。自晚清起，問題小說就流行起來。清末四大譴責小說，就是典型的問題小說。五四時期，文學研究會的問題小說，基本上確定了現(xiàn)代問題小說的創(chuàng)作模式。1949 年至1976 年之間，反映現(xiàn)實的問題小說因為與贊歌和頌歌的基調不符，是受到批判的。新時期以來，尤其是社會主義市場經濟確立以來，經濟高速發(fā)展加劇了貧富分化，由此產生了大量的社會問題。因此，問題小說又流行起來。優(yōu)秀的作品會觸及尖銳的社會問題，但是都具有超越問題小說的能力，到達揭示現(xiàn)代人的普遍的生存困境的層次。魯迅的小說基本都是問題小說，但是他對中國國民性的深刻洞察，至今無人能及。徐則臣筆下的賣盜版光碟的、辦假證的，這些邊緣人的生存狀態(tài)，確實反映了社會問題。但是，可貴的是，徐則臣一起步就是瞄準了“人”進行寫作的，而不是僅僅局限于展示社會問題。展現(xiàn)一群大都市邊緣小人物的生存狀態(tài)，是他的寫作初衷。在一個訪談里，徐則臣說他不喜歡“底層寫作”的命名，因為底層寫作會帶來許多問題，例如題材決定論、投機寫作，忙于關注問題，把活生生的人當成了詮釋問題的符號。[8]正是這種清醒的認識，使得徐則臣的一系列北京題材小說，超越了問題小說的窠臼，不再追著問題寫，不是就問題談問題，也不是呼天搶地地為底層呼吁什么，沒有陷入情緒化的控訴中，而是把自己的姿態(tài)“低到塵埃里”，以平視的眼光打量小人物的處境，心平氣和地寫出了他們的奮斗與掙扎，寫出了他們的小悲歡與小確幸，寫出了底層生活的常態(tài)，這里面有浪漫的情感，有哥們義氣，有苦中作樂，也有淚水與無奈。雖然寫的是灰色的人生，卻充滿了生活的亮色。或許這才是底層最為真實的狀態(tài)。這使徐則臣的這類小說，頗具飽滿的張力，實現(xiàn)了對底層書寫的超越。

作為一個冷靜、客觀、崇尚真實的都市敘述者，徐則臣的京漂系列小說對準邊緣人的另類生活，確實為一百年來的北京文學增添了新的人物畫廊。但是如果說從對一個城市的寫作的高標準來說，要求像老舍一樣，能夠寫出北京的神韻，就目前的創(chuàng)作來看，徐則臣還是顯得有些單薄。處理“城與人”的關系，是具有極高難度的。正如一位論者所言：“面對著外觀和內涵都一律巍峨、一律壯闊、一律幽深的北京城，幾乎沒有多少寫作者能夠發(fā)出真正屬于自己的聲音。”[9]一百年來，我們擁有了一批敘述城市的經典作品，如老舍的北京，茅盾、張愛玲、王安憶的上海，池莉的武漢，這些作品，毫無疑問把握住了所書寫的城市的神韻，掌握了城市的律動，具有鮮明的地域色彩。徐則臣的邊緣人的北京，只是寫出了新世紀北京的一個方面。而如何從時代的高度富有個性化地大氣磅礴地呈現(xiàn)這個“高貴的，偉大的，繁華的”北京，這不僅是徐則臣要面對的問題，也是每一個致力于表現(xiàn)北京的優(yōu)秀作家所要面對的問題。

[1][2][5]李徽昭《文學、世界與我們的未來——徐則臣訪談錄》[J]，《創(chuàng)作與評論》，2012 年第1 期。

[3][6]劉昕、徐則臣《身份、地域、聲音——從〈王城如海〉透視徐則臣眼中的北京書寫》[A]，劉昕《徐則臣小說創(chuàng)作中的北京書寫》[D]，東北師范大學碩士論文，2018 年。

[4] 徐則臣《此心不安處是吾鄉(xiāng)》，《跑步穿過中關村》[M]，廣州：花城出版社，2010 年版，第140 頁。

[7] 邵燕君《徐步向前——徐則臣小說簡論》[J]，《當代文壇》，2007 年第6 期。

[8] 徐則臣、馬季《徐則臣：一個悲觀的理想主義者》，見《跑步穿過中關村》[M]，廣州：花城出版社，2010 年年版，第156 頁。

[9] 李林榮《文學地景時空里的〈北京：城與年〉》[J]，《文藝評論》，2019 年第1 期。