閱讀，是作者和讀者之間的游戲與戰爭

高雅麟

閱讀，是作者與讀者之間的交流。這種交流呈兩種狀態：一種是類似于“躲貓貓”的游戲；一種是“充滿較量”的戰爭。理解這兩種狀態，有利于我們用正確的姿態去進行閱讀，讓司空見慣的閱讀充滿嚴肅而又活潑的氣息，來豐富與滋養我們的閱讀生活。

閱讀首先是一場“躲貓貓”的游戲。閱讀時，實質上有三種意圖發生關系：作者意圖、文本意圖、讀者意圖。或者說，作者與讀者的思想通過文本意圖發生碰撞。在這碰撞之中，太多的“意外”是作者與讀者都無法預料的，這無異于場“躲貓貓”的游戲。

也許你會問，閱讀中怎么會有意外？盡管多數狀態下，讀者總是能夠或多或少地捕捉到作者的意圖，但誰也不能保證作者的意圖與讀者的意圖是完全一致的。

第一，作者的意圖未必等同于文本意圖。在寫作過程中，未必就是“言為心聲”，作者的意圖未必能夠完全通過文本得以表達，甚至在表達的過程中，文本意圖會發生變形與失真。這不是危言聳聽，每一個寫作者都清楚，一個人的思想通過文字進行準確而完整地表達出來，絕非易事。尤其是小說類的文學作品，更為普遍。

第二，讀者未必能完全讀懂文本意圖。讀者基于自己的理解能力，對作者的文字進行解讀時，往往局限于自己的認知領域，只看到部分作者的意圖。

第三，每個讀者都有自己獨特的解讀方式，同樣的一件作品，在不同的讀者眼中，往往是“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”。有人說，“表達者的宿命是被誤解”，說的就是這個道理。

第四，作者常常“醉翁之意不在酒”，讀者往往被表面的文本所迷惑而不察。我們常說，成年人的悲哀在于讀懂了魯迅，那是因為成年人經過世事的錘煉，才懂得了魯迅先生隱藏在文字背后的“匕首”與“投槍”。所以，閱讀時，如果望文生義常常出錯，那么弦外之音就需要靜心品味。

第五，許多文本會被挖掘出與作者原意之外的“意圖”。許多古典名著，常被跨界引用。如：《西游記》常常被當作企業管理學的經典案例來解讀，實屬屢見不鮮；《紅樓夢》竟生長出一門“紅學”，恐怕也不是作者曹雪芹所能夠意料到的。

如果說我們的好奇之心，讓我們覺得閱讀是一場“躲貓貓”，那么我們的警覺之心，會讓我們覺得閱讀是一場“戰爭”。

為什么說閱讀也是一場“充滿較量”的戰爭？一位外國作家迪蒂昂，在她的文章《我為何寫作》中，有一個獨特的見解，讓我折服：“寫作就是表達自我的行為，把自己的觀念強加給別人，大聲疾呼：聽我的，用我的方式來看問題，改變你的想法。這是一種具有侵略性，甚至含有敵意的行為。盡管作者可以用盡一切方法來掩飾這種侵略性，比如使用附屬從句、修飾語、試探性的虛擬語氣、省略號及各種托詞等（用所有方式來暗示與暗示自己的用意，而非直接宣布與聲明），但并不能繞過這樣一個事實——形諸紙上的文章其實是一種隱秘的霸權策略，是一種侵略，是作者感性認識對讀者最私密空間的一種強加。”因此，從寫作的意圖出發，來反觀閱讀行為的特點，完全可以把閱讀行為看成是讀者與作者之間的“一場充滿較量的戰爭”。

可以想象這樣一種場景：當我們進入某個閱讀場景的時候，就像步入了某片叢林，我們所固有的成見與經驗，就是我們的全副武裝。撲面而來的文字，可能荊棘密布，也可能嬌艷如花；可能平淡如水，也可能濃烈如酒；可能金戈鐵馬，也可能花前月下；無論是恢弘的歷史畫卷，還是細微的一線思緒，無論是理性的觀點陳述，還是感性的情緒渲染；開卷之時，都有一個冰冷的“叢林法則”啟動了一場思想之戰。

顯然，這片叢林，是作者營造的。作者形成文本的時候，必然帶有自己明確的觀點，這就存在可能。第一種可能是來說服讀者的，這是“較量”；第二種可能是來“取悅”讀者的，這是“陷阱”；第三種可能是來“告知”讀者，在這未知的領域中，是“冒險”。

“較量”的一種結局是讀者未必認同作者的觀點，這是明顯的“對抗”。另一種結局是“降服”，通過閱讀，讀者放棄了原來的固有觀點，算是“繳械投降”。閱讀過程中，作者無法與你當面辯論，也無法覺察你的思想動態，他只是默默地把文本的形式展示在你面前，作為掌握主動權的讀者，如何組織一場公平的較量，無疑是一門學問。我一直認為，閱讀，本質意義上是左手與右手的互搏之術。有效的閱讀，首先就是要找一個實力相當的“對手”，你才能夠得以進步。

當然，較量不一定有勝方。讀者對作者的觀點，不肯定也不否定，但也會有啟發有收獲，是一種“有否定的肯定”或是“有肯定的否定”，是哲學意義上的“揚棄”。當一個人擁有兩種截然相反的觀點，但仍能正常行事，這大概就是“世事洞察皆學問，人情練達即文章”的精髓所在吧。

“取悅”的結局往往是讀者與作者產生“共鳴”。當讀者在字里行間，捕捉到作者的隱藏的密碼，也許會發自內心地大呼一聲：在這里！這種心有靈犀的感覺，如高山流水，知音相遇，那將是一場怎樣的酣暢淋漓、跨越時空的溝通啊。在這種愉悅的溝通過程中，可能作者用了更高明的手法表達你的思想，也可能因為作者的獨特表達強化了你的觀點。于是在你的知識架構中，增加了一道城墻，在你的知識王國中，多了一個與你并肩作戰的勇士，你的觀點得到了進一步的鞏固，你的思想得到了進一步的升華。

“冒險”，是指過程中我們會付出很多，但結果不可預期。對讀者而言，最大的冒險就是浪費時間，搭上了時間，卻一無所獲。或許我們無法完全避開這個陷阱，但選書自有一套方法論，這是我們閱讀生活中，需要解決的首要問題。擇書如擇友，實非易事。另一種冒險是“誤導”。雖說閱讀會讓你誤入歧途，似乎有些危言聳聽，卻也不得不防。畢竟這個世界上并不是所有的書籍都是人類進步的階梯。

總之，閱讀是一門技術活，既不被文本表象所迷惑，又不被自己的無知所掣肘，既要有“須行即騎訪名山”的好奇心，又要有“于無聲處聽驚雷”的警覺心，才是閱讀時應該保持的最好狀態。說它是游戲也好，戰爭也罷，權當是一種調侃。但對閱讀而言，“文章真處性情見，談笑深時風雨來”，實在是一種令人神往的境界。

（作者系本刊特約撰稿人）

責編：黃寒（見習）